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Пинцов Иван Прокофьевич
Родился в 1925 году, участник Великой 

Отечественной войны, полковник-инженер.
В 1954 году окончил Военную Красно-

знамённую инженерную академию связи.
В запас ушёл с должности начальни-

ка кафедры радиотехнической разведки 
Ленинградского высшего зенитного ракет-
ного командного училища.

Первая написанная им книга «Так это 
было (страницы жизни)» вышла в свет в 
2008 году, затем последовательно были вы-

пущены книги «Воздухоплаватели» (2011 г.) и «Воздухоплаватели» –
второе издание, дополненное (2014 г.). Книга «Воздухоплаватели» 
(второе издание) в 2015 году удостоена литературной премии имени 
Маршала Советского Союза Л. А. Говорова Законодательного собра-
ния Санкт-Петербурга.

ÑÊÐÈÏÊÀ ÑÒÐÀÄÈÂÀÐÈ

…А вы ноктюрн сыграть смогли бы 
на флейте водосточных труб?..

Владимир Маяковский

Примерно такой вопрос возник, когда я неожиданно оказался 
владельцем скрипки Страдивари. Если учесть то состояние, в кото-
ром она попала в мои руки, то формулировка «…владельцем скрип-
ки Страдивари» звучит избыточно сильно. Не буду, однако, на этом 
заострять ваше внимание, а изложу эту историю в той последователь-
ности, в которой она складывалась.

Лето 1943 года. День в день со сдачей последнего экзамена в 
15-й Харьковской специальной артиллерийской школе в далёком 
городе Лениногорске, что в Восточном Казахстане, я был призван 
в Красную Армию и направлен для учебы в Рязанское артиллерий-
ское училище. По специализации училище, наряду с огневиками 
и управленцами огнём, готовило топографов и звукометристов. 
На мою долю выпало стать фотограмметристом – выпускником 
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фотограмметрического взвода, подготовившего единственный 
выпуск в течение четырёх лет Великой Отечественной войны. 
По распределению попал на 4-й Украинский фронт, где был назна-
чен начальником фотослужбы 3-го воздухоплавательного Свирского 
ордена Красной Звезды дивизиона аэростатов артиллерийского на-
блюдения. Работа оказалась совсем не такой, как я себе представлял. 
По молодости лет, конечно, суетился, старался что-то сделать для уже 
близкой Победы, но, к сожалению, моё умение общаться с фотосним-
ком как с высокоинформативным документом в тех динамичных бо-
евых условиях оказалось невостребованным. Единственный поло-
жительный балл мне был начислен за трофеи в виде очень нужных 
нам фотоматериалов – фотоплёнки и фотобумаги, которые я вместе с 
фотолаборантом вынес во время пожара со склада в городе Ратибор. 
На моё счастье, в часть вернулся бывший начальник фотослужбы. 
Он был хорошим фотографом-портретистом и поэтому всюду ока-
зывался нужным человеком. За полмесяца до окончания войны я с на-
чальственной должности был назначен, как и положено, командиром 
аэростатного взвода, чему был несказанно рад, да ещё и осчастливил 
засидевшегося на взводе старшего лейтенанта. Тут уж я вложил всю 
свою нерастраченную энергию в боевой клич: «Даёшь Победу!» 
Как бы то ни было, но две фронтовые медали: «За боевые заслуги» и 
чехословацкая «За храбрость» – явились свидетельством неуёмного 
желания внести свой вклад в дело Победы.

Войну наша часть закончила на дальних подступах к Праге, но в 
Чехословакии мы долго не задержались. Уже в начале июля прибыли 
к месту постоянной дислокации в небольшой западно-украинский 
городок Трембовля. Местность эта с давних пор называлась Гали-
цией. Именно в этих краях произошёл знаменитый Брусиловский 
прорыв во время Первой мировой войны. Небольшой речкой Гнез-
на Трембовля делится примерно на две равные части. Наш военный 
городок был размещён в левобережной части недалеко от костёла. 
Казарма – сильно разрушенное трёхэтажное здание. Потребовалось 
приложить много усилий, чтобы обеспечить нормальные условия 
размещения в этом здании личного состава и управления части. Сол-
даты, истосковавшиеся по мирному труду за время войны, быстро 
справились со всем ремонтом. В одном крыле здания сохранилась 
небольшая квартира, в которой проживали две сестры: младшая – 
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смешливая, привлекательная щебетунья лет тридцати, и старшая – 
замкнутая и по виду несколько суровая женщина неопределённого 
возраста. На долю моего взвода выпало задание переселить эту се-
мью в небольшой отдельный домик, расположенный недалеко от на-
шего военного городка. Как оказалось впоследствии, эти две сестры 
вместе со мной стали главными действующими лицами истории со 
скрипкой Страдивари.

Возведя крышу над головой, приступили к заселению помеще-
ний, в том числе к размещению ценного имущества, требующего для 
его сохранности поддержания постоянства температуры хранения. 
Вот тут-то очередь и дошла до трофейных фотоматериалов. В горяч-
ке пожара мы брали всё, что имело маркировку, относящуюся к фо-
тографии. В спокойной обстановке выяснилось: примерно две трети 
имеют срок годности близкий к истечению или просроченный. Кро-
ме того, часть материалов предназначалась для использования в рент-
генографии. Тот же заместитель командира по вооружению и на этот 
раз принял простое, но мудрое решение. Все трофейные фотомате-
риалы с истекающим и истёкшим сроком хранения «деприватизиро-
вать» и возвратить тому, кто их добыл. Снова приличная гора этих 
материалов дополнительным грузом повисла на мне. Фотоматериа-
лы, относящиеся к рентгенографии, мгновенно, с большой благодар-
ностью и обещанием лечить нас от любых хвороб, забрали медики го-
родской поликлиники. Часть проблемы успешно решена. Что делать 
с остальными материалами? Я знал, что в городе есть фотоателье. 
Заглянул туда и – о диво! Заведующая фотоателье – наша знакомая, 
младшая из сестёр-«новосёлок». Зовут её Фрима. Я предложил ей 
безвозмездно взять у меня фотоматериалы. Радости Фримы не было 
предела. За свою бескорыстную услугу был приглашён в дом на чай. 
Чаёвничание в милой женской компании мне понравилось. Впослед-
ствии я несколько раз заглядывал к сёстрам на огонёк. Из общения в 
домашней обстановке узнал некоторые подробности их личной жиз-
ни. Фрима до войны имела небольшой фотосалон, сестра её Наташа –
профессиональный музыкант – скрипачка театрального оркестра в 
Тернополе. Во время войны Фрима кое-как перебивалась случайны-
ми заработками и сама толком не может объяснить, как выжила в той 
сложной жизненной обстановке. Наташа была в эвакуации в Ново-
сибирске. Сейчас они заняты оформлением документов на отъезд в 
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Польшу, где живут близкие родственники. Процедура эта длительная 
и хлопотная, но они люди терпеливые. Во время моего пребывания 
они музицировали. Оказывается, Фрима тоже хорошо владеет ин-
струментом. Их дуэт был сыгранным и очень красиво звучал. 

Я жил недалеко от сестёр в частном доме пожилой польской 
пары. Однажды дождливым осенним вечером хозяева пригласили 
меня, как выразилась хозяйка, «повечерять» с ними. По разнообра-
зию еды на столе и поведению хозяев понял, что они заранее гото-
вились к этой встрече. После того как были оценены кулинарные 
достоинства приготовленной хозяйкой еды, приступили к деловой 
части нашей встречи. Они рассказали мне, что у них в доме на протя-
жении двух последних лет войны и до настоящего времени хранится 
очень ценная скрипка Страдивари. Инструмент до войны являлся 
собственностью оперного театра города Львова. Люди, ответствен-
ные за сохранность этой скрипки, сделали всё возможное, чтобы она 
не попала в Германию. Скрипка долго переходила из рук в руки. Уже 
только одно подозрение, что у человека может храниться эта скрип-
ка, грозило ему путёвкой в концентрационный лагерь. К хозяевам 
дома она попала совершенно случайно. Человек, отдавший её, погиб. 
Хранение скрипки представляло большие трудности и держало их в 
постоянном нервном и физическом напряжении. В доме у них часто 
квартировали немецкие офицеры, которые бесцеремонно, как соб-
ственную, брали любую приглянувшуюся им вещь. Попадись офице-
рам на глаза эта скрипка – и её хранителям обеспечена прямая дорога 
в газовую камеру. Пришлось хранить скрипку в мешке и прятать на 
чердаке вместе с отжившими свой век вещами и утварью. Эта скрип-
ка предназначалась их единственному сыну. Во время войны сын слу-
жил в Войске Польском и погиб близко к её окончанию. Они больше 
не хотят связывать свою судьбу с этой скрипкой. В нашей стране их 
ничто не удерживает. Все близкие люди живут в Польше. Пользуясь 
предоставленной возможностью, они оформляют документы на 
отъезд туда. Просто так выбросить скрипку на свалку им не хочет-
ся: уж очень много сил и здоровья отняло у них её хранение. Увез-
ти её с собой тоже нельзя: на границе заработаешь столько хлопот, 
что не разберёшься до конца жизни. Они знают, что я бываю в го-
стях у их соседки скрипачки, и, посоветовавшись, решили подарить 
мне эту скрипку. Считают, что при желании я смогу восстановить её 
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звучание и научиться на ней играть. Вот уж недаром говорят, что до-
брыми намерениями вымощена дорога в ад. Я с благодарностью при-
нял их подарок и пообещал, что постараюсь сделать всё от меня зави-
сящее, чтобы выполнить их пожелания. В своей комнате внимательно 
рассмотрел полученный мною дар. Скрипка не имела футляра, а была 
помещена в мешок из плотной ткани типа плащёвки. Когда я извлёк 
из мешка все детали, принадлежащие этой скрипке, мой энтузиазм в 
части возможности восстановления её звучания упал до нулевой от-
метки. Годы подпольной жизни печальным образом отразились на 
этом хрупком произведении гениального человеческого творчества. 
Она буквально рассыпалась на составные части. Даже её «душа» не 
удержалась на своем месте. Общее впечатление от вида этой скрип-
ки в моём сознании не ассоциировалось с той большой ценностью, 
которую, по словам моих хозяев, она представляла. В то же время её 
принадлежность к высокородному семейству скрипок Страдивари 
подтверждалась знаком на внутренней поверхности нижней деки.

На очередной встрече с Фримой и Наташей я показал им пода-
рок и рассказал все подробности этого события. Сестры подтверди-
ли высокое происхождение этой скрипки и её большую ценность в 
исправном состоянии. Одновременно обе выразили сомнение в воз-
можности восстановления ее звучания. Непредсказуемое влияние на 
возможное звучание скрипки могли оказать трещинки на её нижней 
деке. После долгого обсуждения неожиданно возникших моих про-
блем они все же решили привести полученный мною подарок в рабо-
чее состояние. Наметили нечто вроде плана работ и обеспечения их 
необходимыми материалами.

Молодой офицер в звании младшего лейтенанта и по должно-
сти командир взвода воинской части – далеко не та фигура, которой 
можно без ущерба для службы заниматься делами искусства. Высо-
кое искусство требует сосредоточения на нём всех творческих сил 
и большого расхода времени. Такими возможностями я не распола-
гал. Так, вскоре после получения подарка со взводом я был отправ-
лен на лесозаготовки. Много времени отняла командировка по обе-
спечению выборов в Верховный Совет СССР в феврале 1946 года. 
И все же медленно, с перерывами и остановками, с разочарования-
ми и надеждами, работа по восстановлению скрипки продолжалась. 
Сёстры в нашей команде были прорабами и поставщиками нужных 
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материалов. С большой настойчивостью и увлечённостью они во-
влекали меня в работу со скрипкой даже тогда, когда дело у меня шло 
медленно, а служба требовала моего присутствия в части. Иногда хо-
телось бросить всё, но данное обещание – вернуть скрипке звучание  –
 удерживало меня от такого крайнего шага. В середине апреля все 
намеченные работы были закончены. Наташа отрегулировала на-
тяжение струн и в качестве её совместного с Фримой сюрприза 
вручила мне смычок. В подаренной мне скрипке такого предмета не 
было. Провёл смычком по струнам – и у меня перехватило дыхание. 
С удивлением посмотрел на сестёр! Возможно ли это – скрипка зву-
чит! Радостное возбуждение, слёзы на глазах сопровождали извлечён-
ные из неё звуки. После взаимных поздравлений я попросил сестёр 
что-нибудь исполнить дуэтом с привлечением нашей общей скрипки, 
что они с удовольствием и сделали. На «нашей» скрипке играла На-
таша. Через полгода после вручения мне скрипки Страдивари уже я 
пригласил своих квартирных хозяев отметить восстановление её зву-
чания и «повечерять» с творцами этого чуда. Это был замечательный 
вечер! В словах и в музыке звучали печаль и боль о войне и невос-
полнимых потерях, о торжестве мужества и славе победителей, о на-
деждах на будущее. Первая часть обещания – восстановить звучание 
скрипки – была выполнена. Наступила очередь реализовать вторую 
часть этого обещания – попытаться научиться на ней играть. 

В народе говорят: попытка не пытка. Это действительно так, 
если к ней психологически готов. В моём случае было больше со-
мнений, чем уверенности. И вот теперь, когда скрипка обрела голос, 
встал вопрос: попробовать реализовать вторую часть данного обе-
щания – научиться играть на инструменте, используя добрую волю 
моих милых дам. Соблазн был велик, но я понимал, что это только 
соблазн. Совсем скоро, буквально через несколько месяцев, моя бо-
гемная жизнь в высоком искусстве кончится так же внезапно, как и 
началась. А пока я с благодарностью согласился быть послушным и 
исключительно хорошим учеником игры на скрипке у старшей из 
сестёр – Наташи. Учёба была трудной и нерегулярной. Я не был при-
лежным учеником, каким обещал быть. Причин тому было много, и 
главная из них – мой ненормированный по времени рабочий день. 
Моя воинская часть была частью постоянной высокой боевой готов-
ности. Прошедшее увольнение из армии солдат старших возрастов 
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и пополнение подразделений молодыми бойцами, не подготовлен-
ными к выполнению служебных обязанностей, требовало от меня 
дополнительного расхода сил и времени на их обучение. Свободно-
го времени оставалось очень мало. В начале июня убыли в Польшу 
дарители скрипки. Мне пришлось искать новое место жительства. 
Помогли товарищи. Как ни странно, но и в этих крайне неблаго-
приятных условиях моё обучение понемногу продвигалось вперёд. 
Мой музыкальный репертуар был очень скромным – вальс «Дунай-
ские волны». Я всё увереннее и увереннее исполнял его. Почему для 
первого исполнения был выбран вальс «Дунайские волны», сказать 
не могу. В моей памяти это осталось белым пятном. Подошло время 
отъезда моих дорогих товарищей по восстановлению голоса скрип-
ки и учителей игры на ней. Это было грустное расставание – навсег-
да. Наши добрые сочувственные и уважительные отношения теперь 
оставались лишь достоянием нашей души и памяти. 

После окончания войны прошло уже больше года. Остались 
лишь единичные офицеры, не побывавшие в отпуске. В их числе 
был и я. Что делать со скрипкой? С отъездом дарителей обрубились 
концы её связей с прежними владельцами. Моя богемная жизнь в 
Трембовле пока не заинтересовала сотрудников «СМЕРШа», но 
это не исключалось. Лучшим выходом из создавшегося положения 
было увезти скрипку в родительский дом. Пусть она там отлежится. 
Мысль хорошая, но в то же время сложность поездки с нескольки-
ми пересадками с высокой долей вероятности гарантировала, что я 
привезу домой одни щепки от этого хрупкого создания. Хороший 
скрипач, заслуживший доверие играть на скрипке Страдивари, об-
ращается с ней примерно так, как сказано у Владимира Маяковского 
в «Стихах о советском паспорте»: «Берёт – как бомбу, берёт – как 
ежа, как бритву обоюдоострую, берёт, как гремучую, в двадцать жал 
змею двухметроворостую». А теперь представьте меня, мечущегося 
в бушующей толпе и кричащего:

– Пропустите, у меня в мешке гремучая, в двадцать жал, змея 
двухметроворостая!

А мне презрительно:
– Да пошёл ты!..
И это не в агоре или в концертном зале, а на Тернополь-

ском пересадочном вокзале. А что будет в Киеве? Этот вариант 
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отпадает, равно как и вариант – оставить кому-нибудь из сослуживцев 
на хранение. Не хочу никого подводить. В сопровождении двух асси-
стентов москвичей-метеорологов: старшего лейтенанта Александра 
Соколова (впоследствии физика-атомщика) и младшего лейтенанта 
Юрия Белоусова (впоследствии полковника, доктора военных наук) 
торжественно несу дорогую мою, бесценную скрипку Страдивари 
в комиссионный магазин. Через пять минут она уже на витрине, а 
ещё через небольшой промежуток времени, в сопровождении тех 
же ассистентов, получаю приличную по тем временам сумму. Так ре-
шительно и бесповоротно закончился очередной этап жизни одной 
из скрипок Страдивари, законным владельцем которой я был девять 
месяцев. 

Прошло три года. Часть, в которой я служил, была передисло-
цирована из Прикарпатского военного округа в Закавказский. Я по-
дал рапорт и необходимые документы для поступления в военную 
академию. Летом 1948 года был вызван в Тбилиси на сборы для сда-
чи вступительных экзаменов. Первый экзамен – сочинение – сдан. 
От остальных был освобождён как окончивший среднюю школу с от-
личием. Со своей группой прохожу медицинскую комиссию. Время, 
когда группа занята учебными делами, у меня свободно. Большую 
часть этого времени я провожу в читальном зале библиотеки окруж-
ного дома офицеров. В журнале «Огонёк» разгадываю кроссворд. 
Напротив меня – крупный, интеллигентного вида мужчина, пример-
но лет пятидесяти. Спрашивает:

– Любите разгадывать кроссворды?
– Люблю.
– Такое-то слово разгадали?
– Да. 
Спрашиваю несколько слов у него. Разговорились. Мой собесед-

ник – Илья Ильич Арбатов, главный режиссер московской оперетты, 
гастролирующей в настоящее время в Тбилиси. К фамилии и долж-
ности пристраивается длинный перечень титулов – с первого раза не 
усвоить. Соответственно рассказываю о себе, о своём желании по-
ступить в военную академию. Его очень удивило название моей во-
инской части – воздухоплавательная. Впервые слышит такое. Ввожу в 
курс дела. Рассказываю, как попал на фронт и конкретно в эту часть, о 
службе в Западной Украине, о передислокации части в Закавказский 
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военный округ, о наших мытарствах по военным гарнизонам Закав-
казья. Между прочим рассказал о том, как стал владельцем скрипки 
Страдивари и как нерачительно распорядился этим сокровищем. 
Илья Ильич был удивлён, что скрипка обрела голос после столь раз-
рушительной для такого инструмента подпольной жизни. Увлек-
шись разговором, он чуть не опоздал на репетицию. Попросил меня 
сопровождать его. Посмотрев немного театральную кухню, я по-
нял, что мешаю, и решил уйти. Илья Ильич пригласил меня вечером 
прийти посмотреть «Весёлую вдову» Легара. Это был прекрасный, 
незабываемый вечер, тем более что число посещений театра в моей 
жизни исчислялось величиной в пределах счета пальцев одной руки. 
На следующий день, во время нашей новой встречи, Илья Ильич 
предложил мне пойти в гости к его другу Вано Мурадели.

– Кстати, – заметил он, – там будет наш общий друг – Арам Ха-
чатурян.

Уже одно перечисление этих имен, внёсших заметный вклад в 
мировую музыкальную культуру, у простого человека вызывает ду-
шевный трепет. В нынешнее время таких людей принято называть 
национальным достоянием. Тогда же все было проще: известный 
всей стране такой-то композитор или писатель. От предложения 
Ильи Ильича не отказываюсь, робею, но иду. Хозяин радушно нас 
встретил. И Мурадели, и Хачатурян уже наслышаны о чудаковатом 
лейтенанте-воздухоплавателе. Начались расспросы. Повторяю вче-
рашний рассказ о том, как попал в эту необычную воинскую часть, 
о службе в ней во время войны и после её окончания. Попросили 
подробно рассказать, как в мои руки попала скрипка Страдивари и 
какова её дальнейшая судьба. Их, как и Илью Ильича, очень удиви-
ло, что скрипка обрела голос после столь неблагоприятных условий 
хранения. Рассказывая о своей богемной жизни, я как-то незаметно 
для себя лишился той робости, с которой пришёл в этот дом, и посте-
пенно стал «раздуваться» от величия своих музыкальных успехов. 
Потеряв всякую скромность, я по-есенински… «одуревши в доску» 
неудержимо покатился в музыкальную пропасть, спев этим выдаю-
щимся деятелям культуры сначала арию Индийского гостя, а потом и 
Варяжского. Бедный Римский-Корсаков! Если бы он знал, что я сде-
лал с этими уважаемыми людьми! Помню, когда я только начал своё 
пение, мой тёзка Вано Мурадели решил подыграть мне. Куда там! Его 



ВСЕРОССИЙСКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ КОНКУРС16

способностей не хватило, чтобы сопровождать мою интерпретацию 
арии. Он в беспомощности опустил свои руки, сначала задумчиво 
слушал, а потом разразился неудержимым смехом. Остальные слуша-
тели тоже были «восхищены» моей трактовкой этих арий. Я совер-
шенно потерял контроль над своими действиями. Как будто какое-то 
наваждение толкало меня от одного безумия к другому. На прощание 
мне сказали, что в жизни никогда так от души не смеялись, как в этот 
день, слушая моё пение. На следующий день моя командировка кон-
чилась. Я тепло простился с Ильей Ильичом Арбатовым. Прощаясь 
с ним, я прощался и со своими воспоминаниями о печальной судьбе 
одной из скрипок Страдивари, временным владельцем которой на её 
жизненном пути оказался я.

Январь, 2014 год
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Соколов Юрий Анатольевич
Родился 20 февраля 1963 г. в посёлке 

Шира Красноярского края (ныне – Респу-
блика Хакасия). Окончил Шушенский сель-
хозтехникум. С 1989 года служил в органах 
МВД: сначала воспитателем в Канской 
детской колонии, затем участковым упол-
номоченным в селе Чечеул Канского района 
Красноярского края. В декабре 1994 года 
при исполнении служебных обязанностей 
был тяжело ранен, в результате чего стал 
инвалидом 1-й группы. Пенсионер. Ведёт 

активный образ жизни. Пишет стихи и рассказы, рисует, поёт, игра-
ет на гитаре. Стихи периодически печатаются в местных газетах.

ÍÅ ÒÎËÈÍÎ ßÁËÎ×ÊÎ…

Осень. Прибалтика. 1944 год. Молоденький сибирский паренёк 
в траншеях, отбитых у противника. За свою жизнь, как говорят, не 
видел ничего круглее ведра и не пробовал слаще морковки. Зато по-
пал дважды под бомбёжку в эшелоне, который направлялся в сторо-
ну Петрозаводска. 

И вот он в окопе. Справа, слева, на расстоянии трёх – пяти ме-
тров усатые старые бойцы в промокших от постоянных дождей 
плащ-палатках. 

На передовой тишина. И тут Толю привлёк небольшенький ша-
рик, растущий на сломанной, посечённой осколками ветке. «Яблоч-
ко», – подумал Толя. И видит око, да зуб не ймёт. Яблочко он по-
пробовал первый раз, провожая старшего брата Гришу на Западный 
фронт. А было так. На станции Шира сидели вдоль железной дороги, 
ожидая отправки эшелона. Уезжая, призывники купили Толе пакет 
яблок, ароматных, Толя и не знал, где и как они растут.

Примкнул Толя к винтовке штык, подпрыгнул, желая снять 
плод. Попытка оказалась неудачной. Заворчали старики: «Что ты 
подскакиваешь? Продырявят «котелок». Снайперы не дремлют!» 
И вот вроде бы счастье. Из командирского блиндажа выходит офи-
цер, оглашая приказ: «Такой-то, такой-то – в разведку, такой-то, 
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такой-то – в дозор (в том числе и Толя). Дозор осуществлять на сво-
их позициях, без самодеятельности». Прослушал Толя слово «само-
деятельность», а возможно, и не понял смысла. Находясь в дозоре, 
расстелил мокрую плащ-палатку на бруствере и предпринял попыт-
ку снять яблочко, чтобы оно скатилось прямо в окоп. Прицелился в 
ветку, выстрелил, но промахнулся. На выстрел противник ответил 
пулемётным и миномётным обстрелом. Заворчали старики. Из штаб-
ного блиндажа выскочил офицер с целью узнать, по какому поводу 
пальба. «Отмазали» старики Толю, сказали, что огонь открывал по 
нарушителю.

А с рассветом – атака… И продвинулись советские бойцы вперёд 
километров на десять – пятнадцать. Так и не попробовал Толя яблоч-
ка. Осталось оно далеко в тылу. И не знал Толя, что через полтора – 
два года вернётся он домой, в Сибирь, в родную Хакасию, в своё село 
Солёноозёрное, глухонемой и на костылях. Ранение получил, осво-
бождая «дружественную» нам Прибалтику. Но это уже другая тема. 

А про это яблочко отец рассказал мне в 70-х годах, когда я ещё 
учился в школе, был пионером, запал рассказ в душу, решил я пове-
дать его интересующимся военной тематикой людям.

Апрель, 2015 год
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Попов Леонид Николаевич
Родился в городе Бронницы в 1960 году. 

Окончил педагогический институт имени 
Н. К. Крупс кой. 

Живёт в подмосковных Химках. Рабо-
тает в Центре психолого-медико-социаль-
ного сопровождения «Успех». Руководи-
тель информационного отдела центра.

Свои истории, рассказы не сочиняет, а 
берёт из детства – просто вспоминает о 
том, что было.

ÃÂÎÇÄÈÊÈ ÊÎ ÄÍÞ ÏÎÁÅÄÛ

После уроков Вовка и Костя весело шагали по весенней улице, 
подставляя лица теплому майскому солнышку. Солнце щекотало в 
носу, отчего хотелось чихать и смеяться. Настроение было празднич-
ное. Ещё бы! Завтра 9 Мая, День Победы, и ребята ещё в школе реши-
ли отметить его как-то особенно, по-взрослому.

– Значит, идём к Вечному огню, – кричал на всю улицу Костя, – и 
поздравляем всех-всех.

– Точно! – радостно поддержал его Вовка. – А давай мы этим… – 
слово вылетело из головы, и он нахмурил лоб, вспоминая.

– Ветеранам! – подсказал Костя.
– Ага, ветеранам. Давай мы им цветы подарим.
– Да цветы денег стоят, – скептически протянул друг. – У мамы 

будешь просить?
– Зачем у мамы? – Вовка полез в карман и достал две смятые бу-

мажки. – Гляди, целых двадцать рублей!
– Ха! – Костя насмешливо сморщил нос. – А ты знаешь, сколько 

они стоят?
– Сколько?
– Сто рублей!
– Врёшь! Букет?
– Сам ты врёшь! Один цветок – сто рублей. Мне мама говорила, 

если не веришь.
– Вот гады… – с сожалением глядя на деньги, сказал Вовка.
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– Точно, гады, спекулянты, – поддержал друга Костя. – Вон, смо-
три, ещё один...

– Где? – Вовка стал озираться по сторонам в поисках гадов-про-
давцов.

– Да нет, не там, – Костя дернул товарища за руку и показал паль-
цем за зелёный забор, мимо которого они в этот момент проходили.

– А где ж там цветы-то? – удивился Вовка. – Да и продавцов не 
видно.

– Смотри, – Костин палец прицелился в странный невысокий до-
мик, стоявший под деревьями.

Этот почти игрушечный дом был построен из тонких деревянных 
реек, а вместо стен и крыши его покрывала мутная серая плёнка, кото-
рая скрывала от всех проходящих жильцов дома. Она, эта плёнка, не-
много пропускала свет, но почти не давала разглядеть, что же там, вну-
три. Только неясные тени вдоль серых стен говорили, что дом заселён.

– Домик, – удивленно протянул Вовка. – Интересно, кто там жи-
вет?

– Сам ты домик! – Костя возмущённо взмахнул обеими руками, 
удивляясь такой необразованности друга. – Это теплица. В ней цветы 
растят.

– Да ну! – Вовка свистнул от удивления так сильно, что спугнул 
воробьёв, сидевших на заборе.

– Да ну, да ну, – передразнил Костя. – У нас в деревне такая есть. 
У бабушки.

– А зачем цветы в домике... в теплице? Они чего мёрзнут, что ли?
– Конечно, мёрзнут! Их когда посадили?
– Когда?
– Весной их посадили, холодно когда было, а там, в домике... тьфу, 

в теплице, тепло. Там лампочка горит и ветер не дует.
– Здорово! – обрадовался новым знаниям Вовка.
– Ну вот, – подвел итог Костя, – а теперь он их будет...
– Продавать! – догадался Вовка. – А кто он?
– Спекулянт, вот кто, – Костя определённо всё знал и даже не 

пытался это скрыть. – Все придут на праздник, а он им цветы по сто 
рублей!

– А знаешь чего... – Вовка задумчиво смотрел на серый домик под 
плёнкой.
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– Ну?
– А давай их это...
– Чего это?
– Свистнем и ветеранам подарим, – идея так ему понравилась, 

что он даже повторил. – Точно! Подарим!
– Во! – Костя выставил два больших пальца кверху, тем самым по-

казывая, что он согласен на все сто. – Вовка, ты гений!
– Давай утром, когда спекулянт будет спать, придём и всё свист-

нем.
– Давай! – у Кости горели глаза, он придумывал план ограбления 

спекулянта. – Только рано надо. А то он проснётся и увидит, что мы 
его цветы рвём.

– Тогда в семь утра приходи. Нет – в шесть. Прямо сюда, к забору.
– Я-то приду, смотри ты не проспи, – усмехнулся Костя. Он знал, 

что Вовка любит поспать утром и даже пару раз из-за этого опоздал 
на уроки.

– Сам не проспи, – Вовка знал эту свою слабость. Знал он, что 
завтра в такую рань будет очень трудно вставать, но дело того стоило. 
И он решил, что обязательно проснётся раньше всех, а потом выйдет 
из дома, никем не замеченный...

* * *
– Вовка, ты куда? – незамеченным выйти не удалось. Мама заста-

ла его врасплох, когда он натягивал ботинки.
– Тсс... – прошипел он, приложив палец к губам.
Если сейчас проснется папа, то на походе можно будет поставить 

крест: папа сразу же обо всём догадается. Он всегда обо всем догады-
вался. Вовка быстро зашептал:

– Мы к Вечному огню идём, мамочка. Ветеранов поздравлять, 
цветы дарить и вообще.

– Кто это мы? – насторожилась мама. «И вообще» прозвучало 
очень подозрительно.

– Я, Костик. Ребята, в общем. Мы договорились. Ещё вчера.
– Вот неугомонные, – зевнула мама. Сегодня был выходной, и она 

явно не собиралась вставать так рано. – Постой, а завтрак?
– Я уже поел, – соврал Вовка.
Он очень не любил обманывать родителей, но иногда они были 

такими непонятливыми, что иначе просто не получалось. Стыдно 
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было ужасно, особенно когда обман вскрывался. А что делать? Эти 
взрослые ничего не понимают и не хотят слышать. До них никак не 
может дойти, что и у детей случаются важные дела, такие важные, что 
и соврать можно. Чуть-чуть. Самую малость.

Вовка открыл дверь, махнул рукой, не дожидаясь дальнейших 
расспросов:

– Пока, мамочка. Я скоро.
– Осторожней через дорогу переходи, – опять зевнула мама и, 

уже обращаясь к себе, пробормотала: – Чего это он там поел?
* * *

Костя уже ждал у зелёного забора, хмуро оглядывался по сторо-
нам и зевал, широко открывая рот. Улица была пуста. Все ещё спали. 
Праздник на площади у Вечного огня должен был начаться ровно в де-
вять, а пока город досматривал последние сны, и только два грабителя 
распугивали утренний туман на тихой улочке. Никто не проснулся и 
не спросил, что это они тут делают, лишь сонная нахохлившаяся во-
рона проводила их недовольным взглядом с фонарного столба.

– Ждёшь тебя, ждёшь, – пробурчал Костя. – Замёрз совсем. Давай 
иди сюда, тут доска отломана.

В заборе действительно шаталась одна доска. Кто-то, видимо, уже 
воспользовался этим путём в сад «спекулянта» и оставил дощечку 
висеть на одном гвозде, отчего та легко сдвигалась в сторону и откры-
вала неширокий лаз в сад.

Оказавшись в саду, ребята заметно оробели: таким большим он 
был, этот сад. Дом «спекулянта» стоял в глубине, пугая черными ок-
нами-глазами, и казался просто огромным.

– Вон какой отгрохал. Капиталист, – прошипел Костя. Слова «от-
грохал» и «капиталист» были явно не из его лексикона. Костя любил 
повторять взрослые слова и делал это при каждом удобном случае.

– Почему капиталист? – тоже шёпотом спросил Вовка.
– Потому, – отрезал товарищ. Он не знал значения этого странно-

го слова, но не сознаваться же в этом.
Костя по-взрослому нахмурился и приложил указательный палец 

к губам:
– Тихо! – потом кивнул головой вглубь сада. – Вон она.
Теплица стояла в стороне от дома и к ней от крыльца вела 

тропинка, усыпанная мелкими серыми камушками. Ребята, ста-
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раясь не шуметь, выбрались из мокрой травы на эту тропинку и 
подошли к теплице. В торце домика из той же плёнки была «дверь» –
серый вырезанный прямоугольник, а вместо замка – бельевая дере-
вянная прищепка, наверное, чтобы ветром не открыло.

Костя первым вошёл в теплицу и присвистнул, забыв об осторож-
ности:

– Вот это да!
Цветов было очень много. Они стояли, как солдаты, ровными 

рядами на зелёных длинных ножках и тянулись к пробивающемуся 
сквозь плёнку свету своими красными головками.

– Розы! – восхищённо сказал Вовка, выглядывая из-за Костиного 
плеча.

– Не-а, гвоздики, – со знанием дела заявил друг. – То, что надо.
Сзади послышался шорох, и ребята обернулись так быстро, что 

едва не сбили друг друга с ног. На них внимательно смотрели два 
больших глаза. Ниже, из полуоткрытой в странной улыбке пасти, 
сверкали огромные клыки. Это была здоровенная собака ростом чуть 
ниже Вовки. Она зловеще скалилась, тихо, но очень грозно рычала и 
не двигалась с места.

– У нас гости, Джек? – в теплицу заглянул бородатый человек, и 
собака исчезла, уступив ему место.

Она сделала своё дело, поймала грабителей, а теперь пришёл хо-
зяин и уж он-то накажет незваных гостей, как положено. Бородач, на-
гнувшись, вошёл в теплицу. Потолок был низковат для хозяина цветов, 
и тот стоял, нависая над мальчиками, отчего у них просто душа уходи-
ла в пятки. Лицо «спекулянта» вдоль и поперёк бороздили глубокие 
морщины, борода белыми колючками торчала во все стороны, а глаза 
сердито сверкали из-под густых бровей. Он казался очень старым и 
страшным, но самое ужасное было то, что в руке он держал ружьё.

«Застрелит!» – с ужасом подумал Вовка.
– Дяденька! – вдруг завопил Костя. – Мы ничего, мы просто мимо 

шли, мы гуляем.
– Гуляете, говоришь, – зловеще усмехнулся страшный старик. – 

У меня в теплице, значит, гуляете. А ну говори, чего ты тут забыл?
Он поднял ружьё и прищурился. Было видно, что его не обма-

нешь. Такой сам кого хочешь обманет. Глаза хитрые, злые – спекулянт, 
одним словом.
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– Мы за цветами, – неожиданно выдал секрет Вовка.
– Вот те на! – удивился старик. Он, похоже, ждал, что ребята станут 

выкручиваться и сочинять, но вышло всё совершенно иначе.
– Мы для ветеранов, на праздник, – от страха у Вовки из головы 

вылетело всё, кроме правды, которая и вышла наружу, не заставив себя 
ждать.

– Для ветеранов? А если я тебя в милицию сдам? Как воришку? – 
старик задумчиво смотрел на «грабителей» и почёсывал седую колю-
чую бороду.

– Не надо, дяденька, – насупился Вовка. – Мы правда для ветеранов. 
Сегодня же 9 Мая. Мы хотели им подарить цветы.

Хозяин теплицы прислонил ружьё к стенке, пошуровал в больших 
карманах и вытащил оттуда складной нож. У Вовки стукнуло сердце и 
провалилось куда-то в левую пятку: «Зарежет...» Сзади икнул Костя. 
Старый «злодей» раскрыл нож, перевернул его лезвием к себе и ткнул 
рукояткой Вовку в живот:

– Держи.
Затем он нагнулся, вышел в низенькую дверь на секунду и вернулся 

уже с большим пластмассовым ведром. Сунул ведро Косте прямо в руку 
и сказал, обращаясь к Вовке:

– Ты будешь резать, только режь пониже, у самой земли. А ты, – по-
вернулся он к стоявшему в глубине теплицы Косте, – укладывай цветы в 
ведро, да смотри, не поломай. Знаю я вас.

Ребята стояли обалдевшие от такого поворота событий и не двига-
лись с места.

– Марш работать! – рявкнул старик. От этого крика их подбросило 
на месте. Ноги развернули тела на 180 градусов, а руки сами собой по-
тянулись к цветам.

– Да не халтурить мне тут! Приду, проверю. А ты, Джек охраняй! –
с этими словами старый «спекулянт» повернулся и вышел.

Его место занял Джек. Он сидел, высунув язык, иногда скалил клы-
ки и тихонько ворчал, от чего ребята принимались работать быстрее.

– И не сбежать, – подал голос Костя. – Вон какой бандитский пёс 
сидит.

Пёс зарычал, видимо, он хорошо понимал, о чём идёт речь.
– Только бы в милицию не сдал, а то папа узнает, – тоскливо вздох-
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нул Вовка и остановился. Сзади раздалось ворчание «бандитского 
пса», и Вовка быстро заработал ножом.

Через полчаса, когда старик заглянул в теплицу, все цветы уже плот-
ной компанией торчали красными головками из ведра.

– Справились, разбойники? А теперь дуйте сюда, да ведро возьми-
те, – он посторонился, пропуская мальчишек, подтолкнул их в спину к 
крыльцу и сам зашагал следом. Он сильно хромал, тяжело с хрипом ды-
шал, но от ребят не отставал ни на шаг.

– Дяденька, – заговорил, оборачиваясь на ходу, Вовка. – Вы только 
милицию не зовите, мы больше не будем.

– Это мы ещё посмотрим, кого нам звать, а кого не звать. Ставь ве-
дро и слушай.

Он присел на крыльцо, отдышался, вытерев пот с морщинистого 
лба, посмотрел на ребят внимательно. Сначала на одного, затем на дру-
гого и глухим голосом заговорил:

– Задание, значит, вам, разбойники. Возьмите-ка вы это ведро да 
пойдите на площадь к Вечному огню. Там уже поди народ собирается. 
Каждому, кто в форме, да с медалями, цветы будете дарить. И смотрите, 
чтобы всем хватило.

– А вы? – спросил Вовка. Он уже ничему не удивлялся. Только устал 
немного. И ещё руки от непривычной работы болели, а страха уже не 
было. Он понимал, что старик не такой уж и злой. Джек вон тоже совсем 
не злой. Строгий, умный, но не злой.

– А я попозже подойду. Проверю. Ступайте, да смотрите мне 
там. Ежели сбежите, я вас из-под земли достану и в милицию сдам, –
старик грозно нахмурился и погрозил пальцем.

* * *
Ребята шли сначала молча. Держали большое ведро с двух сторон: 

один левой рукой, другой правой. Потом Костя произнёс:
– А здорово вышло! Теперь всем ветеранам цветов хватит.
– Ага, – ответил Вовка. Он думал о старике и его собаке, а ещё о том, 

как хорошо всё вышло. Только бы старик не сдал их в милицию. И на 
площадь надо успеть, пока ветераны не разошлись.

У Вечного огня уже играла военная музыка и было очень много лю-
дей. Больше всего было стариков. В шинелях, гимнастёрках. В чёрных 
солдатских сапогах. Но главное, что сразу бросилось в глаза ребятам, –
это ордена и медали. Они сверкали на каждой груди, начищенные 
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заботливыми руками своих хозяев. Где-то наград было так много, что они 
закрывали всю грудь, до самого пояса. А где-то – одна, две. Но, несмотря 
на это, все были равны: люди с полосками на погонах обнимались с теми, 
у кого на плечах сияли большие звёзды. Здесь не было различий между 
рядовыми и генералами. Праздник – один на всех, и он их уравнял в зва-
нии. Сегодня все были рядовыми и генералами одновременно.

А ещё было много слёз. Так странно смотрелись эти слёзы на изъеден-
ных морщинами щеках. Но те, кто проливал слёзы, и те, на чьи плечи они 
капали, не стыдились этого, а только крепче сжимали руки, обнимаясь изо 
всех сил, словно в последний раз. Они обнимались, плакали и смеялись, гля-
дя друг другу в лица, высматривая там что-то знакомое только им одним.

То тут, то там в толпе появлялись люди со странными знамёнами 
над головой. Вместо полотнища к древку была приколочена табличка. 
И на каждой надпись: «39-й мотострелковый полк», «17-ая гвар-
дейская стрелковая дивизия», «204-ая воздушно-десантная бригада». 
По этим табличкам солдаты находили своих друзей. Вокруг людей с та-
бличками собирался народ. Где-то побольше, где-то поменьше. И везде 
обнимались, пели песни, а в одном месте даже плясали. Гармонист в 
серо-зелёной гимнастёрке играл задорную музыку, и под эту музыку 
отплясывали человек пять или шесть, лихо хлопая себя по сапогам.

Вовка и Костя бродили в этой толпе, глядя снизу вверх на плачущие и 
смеющиеся лица, каждому вручали по цветку, а иногда по два и говорили:

– С праздником вас! С 9 Мая! С Днём Победы!
Им отвечали:
– Спасибо милые! Какие молодцы! Здоровья вам, ребятушки!
Наконец они подошли к самому Вечному огню. В ведре остались по-

следние три гвоздики.
– Вон ещё один, давай ему подарим, – кивнул головой Костя на оди-

ноко стоявшего старика в солдатской гимнастёрке, чёрных сапогах и пи-
лотке на седой голове. Тот держал в руках табличку «365-ая стрелковая 
дивизия». Только рядом с ним никого не было. Он стоял и держал свою 
табличку-знамя как часовой на посту.

– С праздником дяденька! – Вовка протянул старому часовому цве-
ты и не отдал, а так и остался стоять с открытым ртом.

В гимнастёрке, залатанной во множестве мест, застиранной до се-
рого цвета, стоял утренний знакомый-«спекулянт». Он внимательно 
смотрел на ребят и еле заметно улыбался.
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– Ничего себе! – Костя налетел сзади на Вовку и уставился на старо-
го солдата.

– Что, не узнать меня? А я вот он какой, бравый генерал, – старик 
подмигнул ребятам.

– А где же ваши? – Вовка головой показал на табличку.
– Так нет никого. Один я остался, – старик посмотрел куда-то вдаль, 

выше Вовкиной головы. – А они там, подо Ржевом. Лежат, стало быть, в 
земле сырой.

– Что, все? Ну хоть кто-то остался?
– Нет, милый, – старик вытер колючую щёку серым рукавом. – Я тут 

каждый год стою, и ещё никто не пришёл.
Ребята молчали. Они смотрели на табличку и на старого солдата. 

Потом Вовка тихо сказал:
– А можно мы с вами постоим?
– Постой, внучек, постой, – старик снова вытер рукавом щёку.
И опять его взгляд оправился куда-то за горизонт. Наверное, он ви-

дел город Ржев и своих друзей, живых и здоровых, молодых и полных 
сил.

Так они и стояли, слушая музыку, речи выступающих и раздающие-
ся отовсюду голоса.

А потом, когда отыграл оркестр, отзвучали разговоры и все стали 
расходиться по домам, старик повернулся к ребятам и сказал глухим 
хриплым голосом:

– Поди уж дома заждались? Так вы идите, ребятки.
Вовка поставил пустое ведро на землю, постоял немного, будто хо-

тел сказать что-то важное, повернулся, чтобы пойти, потом повернулся 
снова:

– До свидания, дяденька.
– До свидания… – эхом повторил Костя.
– И вы бывайте здоровы, – ответил старик.
Они пошли с площади, но Вовка вдруг остановился и вернулся 

назад:
– А можно мы на следующий год придём?
– Ну что ж, приходите, коли хотите.
– Мы обязательно придём! – уже на бегу крикнул Вовка и бросился 

догонять друга.
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Карпук Евгений Семёнович 
Родился 6 апреля 1958 года в городе 

Черногорске Красноярского края. 
В настоящее время директор музея 

Курского института социального образо-
вания (филиал) Российского государствен-
ного социального университета.

Архивный исследователь, генеалог, пи-
сатель. Автор книг «Русская сторонка», 
«Сибирская сага», сборника рассказов 
«Ах, Жора…». 

Секретарь правления Курского регио-
нального отделения Союза писателей России.

ÏÀØÊÀ 

Пашке Толмачёву не везло, можно сказать, с зачатия. Вернее, ока-
зывался он виноват там, где и провиниться не мог при всём желании. 
Начать с того, что мать прижила Пашку неизвестно от кого. Мать, ко-
нечно же, знала Пашкина отца, только ему о том никогда не говорила, 
а Пашка спросил только раз и понял, что задал ей больной вопрос, 
и уже больше никогда не пытался прояснять своего происхождения. 

Всегда добродушная мать любила Пашку так, что в голод 1932 года 
сгинула через ту любовь. И остался Пашка в пять лет сиротой, хотя и 
не совсем: бабка ещё жива была. Она и сказала, что Пашка виноват в 
смерти матери, мол, она все крохи ему отдавала, сама картофельную 
кожуру ела, а полугодичная кожура ядовита... На пятилетнего Пашку 
навалились тогда вина, горечь, бессилие и обида, навалились так, что 
ком подкатил к горлу и образ седенькой бабки в застиранной неопре-
делённого цвета кофте и залатанной во всех возможных местах юбке 
поплыл перед глазами. Пашка даже не понял, что плачет. 

О матери у Пашки осталось одно светлое воспоминание, как под 
вечер она забиралась к нему на печь, укрывалась с ним пыльным ов-
чинным полушубком, Пашка прижимался к её груди, а мать пальцами 
перебирала на его макушке пряди волос. Пашке становилось так теп-
ло и уютно, что он мгновенно засыпал… 

Весь последующий год голод был страшный, Пашка уже доходил 
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от истощения и вряд ли выжил, если бы по зову бабки не приехал её 
старший сын – Пашкин дядька. Здоровенный, загорелый, громоглас-
ный мужик в хромовых сапогах, в военной форме, перетянутой ко-
жаными ремнями, с орденом на груди – песня, а не дядька! К тому 
же, по Пашкиным меркам, дядька был сказочно богат: привёз и вы-
ложил на стол пять буханок хлеба, куль муки, куль крупы, шмат сала... 
По словам бабки, только таким мужественным командирам, как её 
сын, кроме почёта, наград и уважения, ещё и усиленное довольствие 
полагается… 

Дядька привёз Пашке гостинец, название которого на всю жизнь 
впечаталось в Пашкину память, как только он разжевал кусочек ла-
комства, что отрезала бабка от дядькиного подношения, – эклер! 
Такой вкусности и представить себе нельзя! Бабка целый месяц на-
резала по тоненькому ломтику, и даже когда пирожное зачерствело и 
начинка прогоркла, всё равно Пашка слюной исходил от одной мыс-
ли о нём. Худо-бедно пережили они с бабкой и ту голодную весну. 

В 1939 году одиннадцатилетний Пашка стал работать в колхозе 
и ему наравне со взрослыми начисляли трудодни – один за три дня 
двенадцатичасовой работы, а осенью – по четыреста граммов зерна 
на каждый трудодень. Если бы по стольку муки давали, ещё можно 
было бы как-то прожить, но о такой щедрости колхозного правления 
не мечтали даже трактористы… 

В сентябре дядька приехал в легковой машине с персональным 
шофёром, и завидовала тогда Пашке вся деревенская ребятня. Дядь-
ка отправлялся куда-то воевать и решил устроить прощальное засто-
лье в городской гостинице, куда и повёз Пашку с бабкой и где дожи-
дались встречи его жена и дети. 

Пашка впервые оказался в городе, у него зарябило в глазах от 
людей, машин, трамваев, домов в пять этажей. В Курске была совсем 
иная жизнь, чем у них в деревне. Наверное, в городе жили одни герои, 
думал Пашка, потому как только отличившимся людям полагалась та-
кая красивая жизнь… И Пашке стало невыносимо стыдно за свои са-
мотканые залатанные штаны, за застиранную футболку, из которой 
он давно вырос, за босые ноги, будто весь Пашкин облик объявлял, 
что он-то, безотцовщина, себя никак не проявил и оказался в городе 
незаслуженно! 

Утвердился Пашка в своих догадках, как только очутился 
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в просторном, наполненном светом гостиничном номере, где уви-
дел своих братьев в фабричных вещах, в белоснежных сорочках с 
накрахмаленными воротничками, а сестра в платьице с оборками и 
рюшками показалась ему принцессой. Но сразило Пашку другое: в 
центре стола стояло огромное блюдо с теми самыми эклерами! Ко-
личество пирожных прямо кричало о сытости, достатке и городском 
расточительстве. Рот не просто наполнился слюной, а предательски 
залил его, и Пашка, краснея, позорно сглатывал её, пока не догадался 
отвернуться от этого невыносимого зрелища. И потом он сидел за 
столом и молчал, аккуратно, с уважением ел котлету с картошкой, по-
жаренной на настоящем сливочном масле, пил молоко, отведал лом-
тик мармелада, но так и не посмел взять хотя бы один эклер… 

…Война докатилась до деревни очень быстро: проводы мужи-
ков, далёкие поначалу раскаты грома, тревога, отступающие наши 
части, эвакуация, бомбёжки, и вот они – немцы! 

В деревне фрицев не было, а вот в ближайшем селе стояла рота 
охраны авиационной эскадрильи. Немцы были не злобные, скорее 
наоборот. В деревне быстро пронёсся слух, что у гителровцев можно 
разжиться жратвой, и вскоре, чтобы пресечь раздражавшее немцев 
попрошайничество, оккупанты стали один раз в день кормить при 
кухне всю сельскую ребятню. Пашка из-за забора наблюдал, как нем-
цы усаживали детей, сбегавшихся в полдень к дымящимся котлам за 
столы, кормили всех мясной кашей, но запрещали что-либо уносить 
с собой. После того как поели дети, немцы принялись обедать сами. 

Пашка тоже было решил попытать счастья, но сельские пацаны 
погнали чужака восвояси. Но не мог Пашка в тот момент уйти и 
кружил, как беспризорный пёс, у летней кухни: дух свежесваренной 
тушёнки стоял такой – голова шла кругом… Пашка догадался, что 
фриц в серой шинели, пролаявший: «Ком цу мир», зовёт именно 
его, и уже через мгновенье, не жуя, глотал обжигающую рот и язык 
кашу и даже исхитрился стащить краюху хлеба. 

Потом немцы ушли из села, оставив комендатуру с полицаями, 
а на дорогах появились отступающие словаки. У них не было даже 
лошадей, они шли пёхом, потрёпанные и истощённые. Словаки про-
сили у жителей чего-нибудь поесть, и им подавали, хотя сами пере-
бивалась с хлеба на воду… Подавали из сострадания к измученным 
людям, пусть и оккупантам, но всё же славянам… Речь их походила 



ГЕРОИ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЫ 31

на русскую, и от них селяне впервые узнали о разгроме фашистов под 
Сталинградом и что Гитлеру скоро конец. 

В зиму 43-го словаки устлали своими телами обе обочины де-
ревенской дороги: присаживались в сугроб отдохнуть и замерзали. 
Околевших не хоронили и не убирали ни соотечественники, ни нем-
цы, ни полицаи. Так они скрюченные провалялись до весны, пока не 
растаял снег. Тогда деревенские бабы перетаскали тела в овраг и при-
копали ещё мёрзлой землёй. 

Потом пришли румыны, умерла бабка, и Пашка остался совсем 
один. Он уже окреп, выглядел со стороны как деревенский мужичок, 
ходил в бабкиной телогрейке, собачьей шапке, нахлобученной на 
вихрастую голову, и только детское лицо и не знавшие бритвы щёки 
выдавали в нём подростка. 

В июле началась такая бойня, что ясный день от пыли дыма и 
копоти превратился в ночь. Бились долго, пока немцы не выдохлись 
окончательно и не принялись отступать. Наконец пришли НАШИ, 
и Пашка радовался и кричал первым появившимся в деревне развед-
чикам: «Ура-а-а!». Навстречу бойцам летела сломя головы деревен-
ская ребятня и наперебой сообщала все необходимые им сведения. 
А вскоре после разведчиков появились пехотинцы. Из спешившей 
к ним толпы ребят вырвался вперёд радостный Пашка и… увидел 
небо в алмазах!

Командир неожиданным ударом свалил счастливого Пашку: 
– Что, крыса оккупационная, радость выказываешь?! 
 Пашкины сверстники опешили, мелюзга – врассыпную… 
Офицер, склонившись над пытавшимся подняться с земли Паш-

кой, спросил: 
– Сколько лет? 
– Пятнадцать, – честно ответил испуганный Пашка, но то ли раз-

битый в кровь рот выдал не совсем отчётливый звук, то ли офицер 
намеренно сделал вид, что ослышался… 

– Семнадцать? Очень хорошо! Для начала поработаешь, – объ-
явил пехотный командир и приказал следовать за ним. Пашка не стал 
его разубеждать, чтобы не получить ещё одну зуботычину или чего 
хуже… 

Это было мобилизационное отделение 4-го танкового корпуса 
40-й Красной Армии генерала Кравченко. Верховный Главнокоман-
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дующий к тому времени делегировал мобилизационные полномо-
чия частям, освобождающим оккупированные территории. Из всех 
собранных по деревне 17 – 19-летних парней и 50-летних мужиков, 
«мобилизованных передовыми частями», как много времени спустя 
записали в Пашкиной красноармейской книжке, он оказался самым 
молоденьким. И рыл Пашка всю ночь вместе с другими «фашистски-
ми пособниками» братскую могилу геройски погибшим танкистам 
корпуса, и предательский комок подступал к горлу, и двоилось от слёз 
в глазах… А что Пашке довелось испытать в последующие полгода, 
врагу не пожелал бы во сне увидеть! 

Безоружных «мобилизованных» бросали в атаку, и они должны 
были, преодолев триста метров пристрелянного немцами поля, до-
быть себе оружие во вражеском окопе в рукопашной или в лучшем 
случае подобрать винтовку погибшего советского бойца. Приходи-
лось Пашке живой мишенью скакать как зайцу на линии прямого 
огня, и вынимать винтовки из намотанных на них кишок, а один раз 
его собственные внутренности чуть не разбросало по траншее, он 
чудом спасся от разорвавшейся в метре от него немецкой гранаты. 

Пашка собирал трофеи в захваченном вражеском окопе и на-
ткнулся на труп офицера СС в чёрном мундире, непонятно как ока-
завшегося среди «серых» фрицев пехоты. Эсэсовец лежал ничком, 
подмяв под себя автомат, ствол которого на три четверти выгляды-
вало из-под тела. Пашка резко рванул убитого на себя, как вдруг ска-
тилась к его ногам потревоженная рывком граната и чека от неё на 
Пашкиных глазах отскочила… И Пашку обдало жаром от мысли, что 
у него осталось четыре секунды жизни и, слава Богу, он напрочь за-
был то, чему учили: быстро упасть на землю – тогда бы точно кран-
ты! Детский страх заставил кинуться вон, и в следующую секунду 
Пашка, оттолкнувшись, как от ступеньки, от груди эсэсовца, вылетел 
из двухметрового окопа в момент взрыва. Очнувшись под комьями 
земли и грязи, он не сразу сообразил, что ранен, подумал, обмочился, 
как в первом бою… Но шок скоро прошёл, и боль дала о себе знать. 
Осколок всё-таки зацепил ногу выше лодыжки. Но Пашка пожалел в 
тот момент не свою изуродованную конечность, а ещё живой бабкой 
пошитые из самотканки штаны, превратившиеся в окровавленные 
лохмотья: где ж он теперь возьмёт другие? 

Пашка окончательно выбился из сил метрах в пятидесяти от сво-
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их, когда его наконец заметили и полуживого оттащили в блиндаж. 
Санитарка что-то кричала оглохшему Пашке, но он её не слышал. 
Она наложила повязку на ногу, и это было последнее, что он смутно 
помнил. Очнулся Пашка уже в госпитале. Как потом выяснилось, с 
ним весьма серьёзно оскандалился командир роты. 

В госпитале врачи возмутились, принимая бесчувственного 
Пашку, мол, что за бардак: солдатской книжки на раненого нет, одет 
в гражданское… 

– Заштопали, и выкинуть его вон! – распорядился скорый на ре-
шения ротный, но майор-хирург потребовал предоставить на бойца 
книжку. 

– Майор, зачем тебе это?!
Врач ответил просто: 
– Знаешь, сколько я на него спирта извёл – страшно сказать…
– Да я тебе десяток таких приведу, спишешь… 
Тот был непреклонен: 
– Капитан, у тебя времени – до вечера! 
– Да брось ты! Видишь же, он мобилизованный… 
Врач упёрся: 
– До вечера или… сам сдавайся особистам! 
– Ты контуженный, майор? 
– Если я не получу на этого бойца книжки, утром отдам кому сле-

дует рапорт о том, что у меня возникли большие сомнения в отноше-
нии прооперированного мною неизвестного бойца, доставленного 
в госпиталь в бессознательном состоянии и переодетого неизвестно 
кем и для чего в гражданскую одежду! Укажу, что подозрительно мне 
и настойчивое требование капитана Басистого списать этого бойца 
как несуществующего. И тогда моли Бога, капитан, чтобы этот маль-
чишка, очнувшись, не сказал, что ты его нарочно подорвал, забавля-
ясь гранатой… 

Через час красноармейская книжка Пашки Толмачёва лежала в 
столе хирурга, и вместе с нею капитан принёс полный комплект но-
венького солдатского обмундирования, включавшего вещмешок и 
совсем необязательный в таких случаях сухой паёк. 

Но нескоро Пашка встал в строй, так как рана его оказалась 
серьёзней, чем все думали. Списать Пашку по ранению не списали, а 
определили писарем на авиационный склад. 
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Здесь Пашка прижился, и скоро даже хромота его прошла, по-
тому как «летуны» не знали, что он «оккупационная крыса», а кто 
знал, помалкивали или не придавали значения. И Пашка заметно 
приободрился, стал смотреть всем в глаза добродушно и открыто, 
потому как не читалось в них ни упрёка, ни раздражения по поводу 
его «оккупационного предательства». 

4-я Воздушная армия, а с ней и головной склад стремительно пе-
ремещались на Запад, и в 45-м в Вене Пашка встретил Победу. Но его 
опять не демобилизовали, чему он очень обрадовался и отправился с 
эшелоном через всю страну на Восток – на войну с Японией! 

Часть была в резерве Ставки и временно дислоцировалась в За-
байкалье, но совсем недолго. Когда в августе война закончилась, от-
крылась демобилизация, семнадцатилетний Пашка, получив на руки 
деньги и проездные документы, был уволен в запас по здоровью. 

Куда податься? Возвращаться в свою деревню Пашка решитель-
но не желал! Именно там он оказался в оккупации, там об этом зна-
ли все, и неизвестно, как у него сложится на родине, если, к приме-
ру, особисты заинтересуются его прошлым… А ну как расскажут 
соседи, что он бегал в село подкормиться у оккупантов?! Подумать 
страшно, что тогда… Решат: если кормили, значит, пособничал фа-
шистам, и попробуй тогда докажи, что всех детей кормили… И за-
бытая уже тревога вновь вернулась к Пашке, когда ехал он на запад 
в товарняке в компании шумной солдатской братии, среди которой 
ему одному было не до веселья. 

В Красноярске Пашка неожиданно для себя отстал от своего 
следовавшего на Москву эшелона. Прихватив вещмешок, выпрыг-
нул из душного вагона на перрон: что за станция? Красноярск? Ну 
что ж, посмотрим, что за город! На привокзальной площади за-
курил папироску... Тут Пашку и приметил патруль: «Документы! 
Куда следуете? Причина задержки?» Пашка перепугался не на шут-
ку и стал сочинять, что случайно отстал от поезда и теперь решил 
посмотреть понравившийся ему город, а вечером попытается от-
быть к месту назначения попутным эшелоном... Офицер сразу от-
метил испуг и враньё проверяемого и, продолжая задавать вопро-
сы, по второму кругу принялся изучать все Пашкины документы. 
Потом ещё раз внимательно посмотрел на Пашку и неожиданно 
улыбнулся: 
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– Всё нормально, рядовой Толмачёв! Не тушуйся! Никакого обя-
зательного для тебя места назначения уже нет. 

 Вернув Пашке документы, лейтенант добавил: 
– Гуляй себе, сколько хочешь и где хочешь: ты теперь птица 

вольная! 
И Пашка в ответ улыбнулся, аж хрюкнул от удовольствия и про-

кричал вслед удаляющемуся наряду: 
– Спасибо, товарищ лейтенант! 
Тот обернулся, погрозил пальцем: 
– Не забудь на учёт встать! 
А дальше всё завертелось с калейдоскопической быстротой: через 

неделю Пашка был зачислен учётчиком в лесозаготовительную кон-
тору, через месяц возглавил под Красноярском на притоке Енисея от-
грузочный сплав, а ещё через месяц женился. Вот здесь Пашке повезло 
несказанно! 

Встретились они случайно. Маша попутчицей подкатила к конто-
ре в его полуторке и, неудачно спрыгнув из кузова, подвернула ногу. 
Пашка мгновенно оказался рядом, взял девушку под руку, довёл до 
скамеечки: «Больно?» Заглянул в глаза и обмер! Глубина распахну-
тых девичьих глаз открывала такую необыкновенную душу, что во 
рту у Пашки пересохло… Близкой ему была эта душа, такой близкой, 
родственной! И девушка прочла Пашкин взгляд, и лицо её сразу ста-
ло суровым. Она поправила юбку, буркнула: «Ничего страшного, 
пройдёт…» 

Пашка нашёлся мгновенно. Коротко свистнул в сторону полутор-
ки, распорядился: 

– Дядя Серёжа, свези девушку в больницу! 
– Не беспокойтесь, я сама… Ой… 
Шофёр, недавний фронтовик, лыбясь во весь рот, развернул маши-

ну и подал правый борт прямо к лавочке с пострадавшей, обдав Машу 
и Пашку облаком пыли. Выпрыгнув из кабины, весело спросил: 

– Что, Маруська, серьёзная авария?
– Ничего страшного. Вы меня домой… коль начальник ваш позво-

лит… 
Дядя Серёжа вдруг стал хмурым: 
– Да! Он парень хороший, а вот ты – дурёха! Ты его не отпихивай: 

их таких целёхоньких-молоденьких не больно много возвращается... 
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Девушка зарделась, поднялась с лавки и на одной ноге за-
прыгала к машине. Схватив шофёра за руку, оперлась на неё. 

– Скажете тоже… – бросила короткий взгляд на обалдев-
шего Пашку. – Аж неудобно перед человеком… 

А потом дядя Серёжа «случайно» указал Пашке дом, где с 
матерью проживала Маруся, и около которого в тот же вечер 
Пашка её подкараулил, поинтересовался здоровьем и пред-
ложил сходить в кино. Через две недели они с Машей распи-
сались, и Пашка на правах зятя занял с женой комнату в доме 
тещи. 

Счастью молодожёнов не было предела! Пашка спешил с 
работы домой, чтобы поскорей оказаться рядом с Машей, уви-
деть её милое лицо, ответить счастливой улыбкой на добрый 
взгляд её зелёных глаз, после умыться и усесться за стол, любо-
ваться, как она хлопочет с обедом. А когда Пашка принимался 
хлебать из глиняной миски, Маша усаживалась напротив, под-
пирала голову и смотрела, как он уплетает приготовленные 
ею щи. «Если на свете и есть счастье, то оно выглядит именно 
так», – как-то поймал себя на мысли Пашка в такую минуту. 

Продолжалось это счастье три месяца, пока Пашку не вызва-
ли в военкомат... 

– Ты чего встревожился? – почувствовав неладное, поинтере-
совалась Маруся. 

Пашка замялся: 
– Да так… Вдруг призовут… 
– Паш, – Маша подошла вплотную, заглянула в глаза, – кто тебя, 

уволенного по ранению, призовёт? Ты чего от меня скрываешь? 
Пашка покраснел, потупил взор: 
– Ничего я не скрываю! Ты же знаешь, что я призывного возраста 

и не отслужил положенного срока… 
В кабинете у военкома с Пашкой случилась истерика. Как оказа-

лось, вызвали его для вручения награды, да не одной, а сразу двух, но 
Пашка упирался, ругался и доказывал, что никаких медалей он не за-
служил! 

Капитан-военком, заражённый Пашкиными сомнениями, достал 
из шкафа дело, уселся за стол. Беззвучно шевеля губами, пару минут 
изучал бумаги, после чего хмыкнул и сказал: 



ГЕРОИ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЫ 37

– Может, что-то и напутали. Всякое бывает, парень. Давай про-
ясним… Где и когда ты службу начал? 

– Под Курском в сорок третьем в четвёртом танковом корпусе 
сороковой армии, позже – в пятом Сталинградском… 

– Та-ак! – согласился военком. – А дальше… 
– Триста десятый головной авиационный склад! – подчёркивая 

всю важность этого сообщения, чуть не прокричал Пашка. 
– Я не глухой, – заметил офицер, – продолжай… Армия? Фронт? 
– Четвёртая Воздушная армия, второго Белорусского фронта, 

второго формирования. 
– Всё верно… Так вот, дорогой товарищ! 4-я Воздушная армия 

принимала активное участие в боях за взятие Вены. Так или нет? 
– Ну… 
– Что ну? Забыл, где находишься?! 
– Так точно, товарищ капитан, принимала. 
– А раз принимал, то получай свои медали «За взятие Вены», 

«За Победу над Германией» и не морочь мне голову. 
– Но я-то Вену не брал! Я в боях в Австрии вообще не участвовал, 

на складе сидел, понимаете! 
– Да пойми и ты, дурья башка, что без твоего сидения, как ты го-

воришь, на складе не состоялось бы и удачных авианалётов в Восточ-
ной Пруссии.

– А я их и не совершал…
Военком покрылся пятнами: 
– Верховный Совет постановил наградить медалями «За взятие 

Вены» весь личный состав четвёртой армии! Ты что же думаешь, 
Верховный Совет заблуждался, принимая такое решение?! 

– Никак нет! 
– Тогда забирай свои медали и не морочь мне голову! 
– Не положены мне награды… Тем более «За Победу над Герма-

нией», где меня и в помине не было.
– Опять начинаешь?! – рассердился офицер и вдруг рявкнул: 
– Раздевайся! 
Пашка занервничал: 
– Зачем? 
– Рядовой запаса Толмачёв, приказываю вам раздеться до 

трусов! – потребовал военком. 
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Перепуганный Пашка скинул с себя одежду и в полуголом виде 
встал перед капитаном «смирно». Тот обошёл его сзади и заорал, 
указывая на изуродованную правую икру: 

– Вот это что такое? 
– Ранение, товарищ капитан. 
– Где и когда получено? 
– Под Курском в сорок третьем. 
– Так что ты мне голову морочишь?
– Ранение получено мной не в боевых условиях! 
– Да чёрт тебя раздери! Не было других условий в сорок третьем 

под Курском! 
– Я после боя в немецком окопе фрица перевернул, а под ним гра-

ната… 
– Господи, да лучше бы ты подорвался на ней с концами! В деле 

у тебя записано про твоё боевое ранение, понимаешь? Боевое! Ты в 
захваченном тобой же окопе подорвался. Понимаешь? 

– Никак нет! Окоп танкисты взяли, а я уже за машиной… 
Военком, пристально посмотрев на Пашку, приказал одеться и, 

усаживаясь за стол, доверительно спросил: 
– Послушай, Толмачёв, скажи мне откровенно, почему ты не хо-

чешь брать наград? 
– Да не заслужил я их, товарищ капитан! – чуть не плача сообщил 

Пашка. 
– Ты, вот что, ты присядь, Толмачёв. Ты, я вижу, парень ещё со-

всем молодой и многих вещей не понимаешь… Смотри, что у нас с 
тобой получается. Я отправляю твои медали обратно в наградной от-
дел с запиской, где укажу, что рядовой запаса Толмачёв отказался от 
высоких наград Родины… 

Пашку обдало жаром, и его испуг не остался незамеченным. На-
щупав брешь в Пашкиной «обороне», военком стал целенаправлен-
но бить в эту точку. 

– Ты понимаешь, что такими вещами не шутят? – напустив на 
себя озабоченный вид, капитан определил: – Диверсией это попахи-
вает, парень… 

Пашка был загнан в угол. В самом деле, не сознаваться же ему 
было здесь в своём «оккупационном пособничестве», за которое 
он, как сам считал, сполна заплатил в окопной Курской мясорубке и 
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думать забыл о том. Так нет, напоминают… Не мог же Пашка в от-
крытую сказать этому капитану, что ему, как бывшему «пособнику», 
не положены награды. Медали – это перебор… За такой перебор и 
спросить могут: «А как же ты, боец, отсиживался у немцев, а после 
примазался к не тобой свершённому подвигу и принял ошибочно 
выданные тебе медали?!»

Видя Пашкино замешательство, капитан заговорил примири-
тельно, по-отечески: 

– Послушай меня, старика, сынок, выбрось из головы глупые со-
мнения, бери свои награды и никогда никому не говори, что ты их не 
заслужил! 

…Взял Пашка медали, потому как выбора у него не было. И жгли 
они ему руку всю дорогу до дома. И его Маруся, только завидев ви-
новато-растерянного Пашку, поняла, что произошло нечто ужасное, 
и тогда Пашка начистоту рассказал ей всё! Он даже не заметил, как 
среди прочего случайно «сознался», что на два года младше Маши 
и ему на данный момент восемнадцать лет, а не двадцать, как следу-
ет из документов. Сие признание выскочило само собой в контексте 
сумбурного Пашкина рассказа о том, как началась война, как в 41-м 
немцы заняли село и как он ел их кашу; как сочувствовал отступав-
шим словакам; как пришли наши и на правах полуштрафника он рыл 
могилы, ходил в атаки, скакал мишенью и собирал оружие… И Маша 
ревела в голос во время Пашкиных откровений, а потом вдруг бро-
силась обнимать и целовать его, и у самого Пашки из виноватых глаз 
текли обидные слёзы и ком колом стоял в горле… 

Когда со временем Пашка обрёл житейскую мудрость, все его 
опасения улетучились сами собой. Но никогда Пашка не носил своих 
медалей, никому их не показывал и вообще не любил разговоров о 
войне. 
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ÂÅÒÅÐÀÍÛ ÏÅÕÎÒÛ Ã. Å. ÊÎÏÀÍ¨Â

Сооружение Челябинского металлургического завода отлича-
лось высоким уровнем специализации строительных и монтажных 
работ. В предпусковой период до 50 различных организаций работа-
ли одновременно на объектах. И каждая из этих организаций имела 
свои интересы, свои цели. Достичь слаженности в их работе было не-
просто. Поэтому на помощь руководителям стройки приходили об-
щественные организации. Например, собирался совет профсоюзных 
организаций строительно-монтажных управлений, участвующих в 
строительстве, и назначал профорга стройки, должность которого 
многие годы занимал Глеб Евдокимович Копанёв – человек энергич-
ный, с большим жизненным опытом, ветеран Великой Отечествен-
ной войны.

О своем участии в войне Г. Е. Копанёв вспоминал просто, непри-
нуждённо, так, как будто всё то, о чем он говорил, происходило со-
всем недавно:

«Бой длился недолго. Застигнутый врасплох враг бежал. 
Наше подразделение заняло село. Было жарко. Ярко светило 
солнце. Измученные боями и переходами, солдаты располага-
лись на траве в тени деревьев и построек, радовались, каждый 
по-своему, наступившим минутам отдыха. А я зашёл в избу и 
решил почистить оружие. И только разложил его на столе, как 
наверху послышались подозрительные шорохи. Из-под карниза 
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вначале посыпалась земля, а потом на пол брякнулся вот такой 
кинжал... И следом за ним спрыгнул здоровенный детина в фор-
ме немецкого ефрейтора.

С криком: «Немцы!» – я бросился в дверь. Все повскакивали, за-
щёлкали затворами: «Где немцы?»

А следом за мной из избы, испуганно озираясь по сторонам, с 
поднятыми вверх руками вышел фриц. Остановился у порога и что-
то бормотал на своём языке.

Оказалось, что во время боя он спрятался под карнизом, но долго 
там продержаться не смог и свалился чуть мне не на голову».

Рассказывая эту историю, Глеб Евдокимович улыбался. Но на 
фронте он попадал и в такие ситуации, в которых было не до смеху.

«Наша рота, вернее то, что осталось от роты, – рассказывал он, –
двигалась через лес. И неожиданно натолкнулась на небольшой не-
мецкий пикет. Разгромив его с ходу, не задерживаясь, рота продолжа-
ла марш, а я замешкался...

Пуля прожужжала под самым ухом. Я оглянулся и обомлел: шагах 
в пятнадцати матёрый недобитый фашист стоит на коленях и целится 
мне в голову. Инстинктивно я отпрянул в сторону и встал за дерево. 
От осознания, что меня убивают, перехватило дыхание, руки и ноги 
перестали повиноваться. Вот не могу самого себя заставить пальцем 
пошевелить, хоть плачь, а он палит и палит в дерево.

Но самообладание вернулось. «Пули меня не достают, – думал я, –
и мне удастся остаться живым только в том случае, если я его убью». 
Нащупал спусковой крючок автомата, выбрал момент – и сразу после 
очередного его выстрела выскочил из-за дерева. И... И не промахнул-
ся. Весь черепок ему снёс. Подобрал полевую сумку и вывалившийся 
из его рук парабеллум и – догонять своих.

Командир увидел:
– Ты это где взял?
– Да вот, – говорю, – ихнего офицера подстрелил.
– Молодец! Дай-ка сюда парабеллум, а то в моём нагане всего 

один патрон остался. А наган, если желаешь, можешь взять себе.
Взял я наган с одним патроном, положил за пазуху и долго носил 

его там. Так, на всякий случай».
По возрасту Глеб Евдокимович в подразделении был самым 
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молодым. И спустя много лет с большим уважением вспоминал о сво-
их старших товарищах, передававших ему свою науку побеждать:

«Тишина. Холодный ветерок. Луна словно висит на дереве, запу-
тавшись в ветвях. Прижимаемся плотнее к земле. Шагах в восьми от 
нас враг: окоп, пулемёт, два пулемётчика, они стоят к нам спиной, мы 
видим их каски. Пулемётчики о чём-то беседуют, одного из них мы 
должны взять живым.

Наконец-то слева, за оврагом, разорвали тишину резкие хлопки. 
Это Иван Максимович Кунтинин забрасывает гранатами блиндаж. 
Сразу же рвутся гранаты справа, за кустами, это наши ликвидируют 
основную огневую точку.

Пора! Командир привстал, стремительно, как тень – лишь кин-
жал блеснул в лунном свете – метнулся во вражеский окоп. Я за ним. 
Короткая схватка, опрокидываю пулемёт за бруствер, под ногами 
корчится в агонии один сражённый фашист, а где же другой? Не-
ужели сбежал? Где он? Вот он! Оказывается, в окопе внизу выкопана 
ниша, он нырнул в неё и, оцепенев от страха, смотрит на нас оттуда. 
И мне показалось тогда, что глаза в темноте у него светятся. Выта-
щить из ниши его не удается, он кричит и упирается руками в стенку. 
Пришлось прострелить ему руку, стал послушней, но время потеря-
но. У немцев переполох, повисли осветительные ракеты.

Добрались до проволочного ограждения, а проход, который 
мы проделали, пробираясь сюда, найти не можем. Вот ситуация... 
Но помогли сами же немцы. Они запустили очередную осветитель-
ную ракету, и мы увидели проход совсем рядом. Не дав себя обнару-
жить, ушли скрытно, стараясь как можно быстрее преодолеть ней-
тральную полосу.

Вскоре вспышки выстрелов с нашего переднего края стали со-
всем близко, почти рядом. Теперь нас в обиду не дадут, можно пере-
дохнуть. Сердце ещё колотится так, что кажется, вот-вот выпрыгнет, 
но уже легче...

Добытый нами «язык» дал командованию важные сведения. 
За эту операцию, – с гордостью говорил Глеб Евдокимович, – меня 
наградили медалью «За отвагу», – и добавил: – А воевали мы тогда 
под Витебском».

Челябинск
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Член Союза писателей России (Харьковское отделение). 

ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÁÎÉ Â ÕÀÐÜÊÎÂÅ. ÎÊÒßÁÐÜ 1941

…Харьков дымился, моросил мелкий дождик.
Командир 57-й бригады НКВД полковник Соколов, морщась, 

осторожно потёр обожжённую щёку, грузно вылез из канавы и недо-
умённо уставился на подполковника.

 – Почему ещё здесь, подполковник?! И где твои люди?! Почему 
не выполняешь приказ?! Расстреляю сукиного сына! – он лихорадоч-
но схватился за кобуру пистолета, совсем забыв, что тот находится в 
его левой руке.

В той же канаве, метрах в десяти, с автоматами в руках лежали во 
главе со старшим лейтенантом трое выделенных в его распоряжение 
бойцов. Они напряжённо наблюдали за действиями полковника. 

– Подождите, полковник, хвататься за пистолет. Кобура-то у вас 
пустая. Если хотите стрелять – стреляйте, пистолет у вас в левой руке. 
Я со своими людьми оказался здесь, потому что мы не смогли фор-
сировать Лопань. Мост взорван, а немцы на той стороне. Бригада 
в окружении. Я сейчас со своими бойцами попробую прорваться к 
центру города южнее вокзала, – и не дожидаясь реакции комбрига, 
махнул рукой ожидавшим в канаве бойцам во главе с Колесниченко, 
слегка согнувшись, зашагал вдоль железнодорожной ветки.

Устало догорали загнанные в тупики вагоны. С последним, нео-
хотным треском рвались оставшиеся в них снаряды. Пожар на вокза-
ле тоже затихал, затихала и перестрелка. Выжидали и те, кто защищал 
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город, и те, кто пытался его захватить. Моросящий осенний дождь 
затянул всё небо над сражающимся городом. И только на западе све-
тились взрывами, почему-то беззвучные зенитные разрывы.

Полковник Соколов, потный, отбрасывая с лица правой рукой 
грязные потёки пота, зачем-то засовывая левой рукой в карман пи-
столет, хмурясь, смотрел на появившегося перед ним сержанта.

Сержант появился перед полковником внезапно. Потный, с рас-
стёгнутым воротом гимнастёрки, с автоматом в правой руке, он, с 
трудом переводя дыхание, доложил:

– Товарищ полковник, передаю устный приказ командира ди-
визии. Вам следует отвести бригаду в квадрат четыре. Немцы уже в 
городе…

Это последнее, что успела услышать и увидеть, покидая позиции 
бригады, группа подполковника Завьялова.

На противоположном берегу Лопани, куда перебралась группа, 
лежали убитые бойцы. Все они полегли при защите берега от насту-
павших немцев. Тут же валялись трёхлинейки.

Колесниченко, приостановившись, посмотрел на старшего груп-
пы. Подполковник зло уставился на него. 

– Ты что, старший лейтенант, в похоронной команде служишь? 
А ну марш вперёд! Пристрелю к чёртовой матери! Забыл, какой у нас 
приказ? – подполковник угрожающе потряс перед его носом писто-
летом.

…А в городе тогда был мягкий осенний день. Мелкий дождь лу-
жами блестел на асфальтовых дорожках, каменных мостовых главной 
городской площади и улицы Сумской, уже потёртых гусеницами тан-
ков, усыпанных битым стеклом, пустыми снарядными гильзами. 

Перебегая от дома к дому по левой стороне улицы, добрались, 
наконец, до нужного места – парка Шевченко. Запрещающе махнув 
рукой старшему лейтенанту, хотевшему было построить трёх бойцов 
в одну шеренгу, он устало прошёлся по их лицам и коротко скоман-
довал: «За работу». 

– Быстрее, быстрее, ребята! – плотный офицер в распахнутой 
шинели, с тремя шпалами на петлицах, нервно поворачивая голову 
на раздававшиеся в стороне центра города выстрелы, торопил бой-
цов, суетившихся вокруг свежевыкопанной ямы. Бойцы опускали в 
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эту яму покрытые защитной краской продолговатые ящики, – немцы 
вот-вот будут здесь.

– Все, товарищ подполковник, – подскочил к нему старший лей-
тенант. На петличках его мелькнули по три муаровых квадратика. 

Подполковник пробежал усталыми глазами по лицу старшего 
лейтенанта: 

– Помогите вылезти тем, кто там внизу и быстрее закапывайте. 
Он наблюдал, как внизу двое солдат закрыли плитой проём, как 

подали им руки те, кто был наверху, и, не выдержав, взял лопату и стал 
помогать закапывать яму, забрасывая её сверху опавшей листвой. 

Выстрелы уже были где-то рядом.
– Все за мной, – негромко скомандовал он. 
И четверо бойцов во главе со старшим лейтенантом, похватав с 

земли шинели, автоматы, вещмешки, побежали за ним к небольшой 
сторожке… 

Уже будучи в подземелье, подполковник пытался анализировать 
оборону Харькова. И пришел к выводу, что организованной обо-
роны города не получилось. Не имея должной боевой выучки, со-
ветские части, оборонявшие Харьков, сразу же после того, как про-
тивнику удалось ворваться на окраину, поддались панике и стали 
поспешно отходить к его центру. Вследствие отсутствия необходи-
мых средств связи и слабо организованного взаимодействия между 
частями и подразделениями командование и штаб обороны уже в 
первые часы боев за город практически полностью утратили кон-
троль за действиями войск…

Ожесточенные бои под Харьковом и в городе закончились к ис-
ходу 25 октября 1941 года. В 22 часа 30 минут 300-я стрелковая ди-
визия получила приказ командующего 38-й армией генерал-майора 
Цыганова оставить занимаемые позиции и начать отход на Старый 
Салтов. Грунтовая дорога была настолько разбитой, что войска и 
повозки, запряженные парами лошадей, с большим трудом могли 
двигаться по грязи.

Центр Харькова опустел. По безлюдной улице Карла Либкнех-
та (ныне – Сумская) сквозь моросящий дождь медленно ехали 
чужие мотоциклисты. Под сапогами немецкой пехоты хрустели 
осколки стёкол, битый кирпич и патронные гильзы. Позади были 



ВСЕРОССИЙСКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ КОНКУРС46

четыре месяца Великой Отечественной войны. Впереди – фашист-
ская оккупация. 

И уже в этот день командующий 55-м армейским корпусом 6-й 
армии, генерал Фиров издал приказ № 17:

– Солдаты! Харьков, третий индустриальный город России, взят. 
Этот гордый успех достигнут благодаря вашей отваге… Солдаты, мы 
гордимся вами. Только последующая история сможет полностью от-
дать должное вашей славе. Вы можете гордиться, что сделали боль-
шой шаг на пути к окончательной победе. Вперёд, к победе! 

В небольшое окошко было чётко видно, как группа немецких сол-
дат во главе с офицером свернула с проезжей части улицы и направи-
лась по парку, в сторону сторожки.

Только успели над головой поставить плиту на место, как сверху 
послышались шаги. Все затихли, приготовили оружие. В кромешной 
темноте, подняв головы, выжидающе смотрели туда, где был люк. 
Что-то наверху упало, кто-то обо что-то споткнулся. Раздалась не-
понятная ругань, затем хохот. А затем всё стихло. Решили ждать до 
вечера. Часы со светящимся циферблатом на руке подполковника  
показывали 17.00.

– Товарищ, подполковник! Товарищ, подполковник! – прямо в 
ухо задремавшему Завьялову донесся громкий шепот старшего лей-
тенанта Колесниченко. – Может быть, зажечь свечу да осмотреться. 
У нас есть дюжина свечек, я нашёл их в ящике в сторожке.

Подполковник стряхнул с себя дремоту, сразу всё вспомнил. 
– Давай, зажигай, – также шёпотом дал он разрешение лейте-

нанту.
Раздалось чирканье спички о коробок, затрепетал огонек, затем 

вспыхнул фитиль большой церковной свечи. 
Подполковник огляделся. Сверху из-под плиты опускалась лест-

ница. Почти прямо под ней, свернувшись калачиком, спали сержант 
и два бойца. Каждый из них сжимал в руке ППШ. Справа от подпол-
ковника стоял старший лейтенант. В левой руке его был автомат, а в 
правой он держал горящую свечу.

– Не буди, – кивнул подполковник на спящих солдат, – пусть от-
дыхают, пока тихо. Так, – он снова взглянул на циферблат часов, – уже 
21.30. Сейчас пойдём осмотрим это помещение, есть ли какие-то вы-
ходы. 
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Он сделал несколько шагов и остановился:
– Подойди сюда, тут, похоже, дверь. Посвети-ка.
Перед ними в свете колеблющего пламени свечи предстала опу-

танная паутиной, кованая металлическая дверь. Из замочной сква-
жины торчала ржавая рукоятка огромного ключа. Повернувшись в 
сторону спящих солдат, подполковник осторожно попытался повер-
нуть ключ. Но ничего не получалось. Ключ не поворачивался.

– Будем ждать утра, – негромко кашлянув, тихо сказал подпол-
ковник. – Сейчас, ночью, все звуки очень хорошо слышны… Утром 
нужно попытаться вылезти наверх и попробовать найти какой-ни-
будь фонарь… или свечей побольше. Неизвестно, сколько нам здесь 
находиться придётся. Старший лейтенант молча смотрел на подпол-
ковника. 

Утро было таким же, как и вчерашний вечер, – полутёмное, слегка 
освещённое уже заметно уменьшившейся свечкой.

– Ну что, ребята, выспались? – подполковник, улыбаясь, смотрел 
на растерянные со сна лица сержанта и двоих бойцов. – Старший 
лейтенант, – обратился он к Колесниченко, колдовавшему над све-
чой, – давайте завтракать, а затем обследовать подземелье. Нужно ис-
кать из него выход.

– А как же, товарищ подполковник? – Колесниченко вопроси-
тельно повел головой в сторону закрытого наверху лаза.

– Это оставим на потом. Сейчас там, наверху, я уверен, немцы. 
Пусть они сначала обследуют здесь всё, а потом мы, если не найдем 
выхода и вернёмся назад, посмотрим… 

– Товарищ подполковник, – когда все позавтракали, глухо произ-
нёс старший лейтенант, – нужно думать, где брать воду. Фляги у всех 
почти пустые…

– Знаю, старшой, сам думаю об этом. Когда пойдём, смотреть 
внимательно по сторонам и внимательно слушать, где капает водица. 
Авось и найдём водичку…. Поняли, ребята? – подполковник подба-
дривающе улыбнулся «личному составу», который насчитывал все-
го четверых во главе со старшим лейтенантом. 

– Так точно, – тихо и в разнобой ответил «личный состав».
– Ну вот и хорошо, – голос подполковника посуровел, – разо-

брать оружие, личные вещи и за мной. Лейтенант, крепче держи 
свечу, и пошли к дверям, попробуем открыть. – Он взялся обеими 
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руками за ручку ключа. Ключ со скрежетом повернулся, и дверь с же-
лезным скрипом приоткрылась.

– Так, ребята, проходите за дверь вслед за старшим лейтенантом, 
а я попробую её закрыть.

Дверь с трудом, но закрылась. Подполковник спрятал ключ в по-
левую сумку, взял свечу у лейтенанта и со словами: «За мной» – по-
шагал вперёд.

Неожиданно раздавшиеся душераздирающие крики заставили 
старого солдата, прошедшего Гражданскую войну, борьбу с басма-
чеством и пережившего трагедию отступления, похолодеть. Под-
полковник оглянулся на подчинённых. Все, как и он, остановились и 
замерли. В глазах их был испуг. А через секунду на всех обрушилась 
такая мёртвая тишина, которая показалась всем ещё более пугаю-
щей, чем услышанные ими стоны и вопли. Но поскольку назад никто 
и не думал возвращаться, немного постояв, все двинулись дальше. 
Остановились в каком-то помещении, похожем на зал. Из всех углов 
доносились возня и копошение. Тут, как и во всех заброшенных под-
земельях, похоже, было много крыс. Подполковник осторожно пере-
дал свечу лейтенанту, извлёк из кобуры пистолет и привёл его в бое-
вое положение. Принял в левую руку от старшего лейтенанта свечу, 
тихо дал команду приготовить оружие и двигаться дальше. Но минут 
через двадцать перед ними возник тупик.

Простучав стену, подполковник убедился, что за ней не пустота, 
а огромная толща земли, поэтому всем пришлось вернуться обратно. 
Но едва впереди показался выход в соседнее помещение, как снова 
раздались душераздирающие стенания, о которых вновь у всех на 
голове зашевелились волосы. Кое-как осмотрев помещение, обнару-
жили два прохода, которые были завалены разным хламом. С трудом 
очистив один из них, путешественники поневоле наконец смогли 
двинуться дальше.

Первые пятьдесят метров прошли довольно быстро. Затем свод 
прохода стал заметно ниже, так что идти приходилось согнувшись.

И тут снова тупик.
На этот раз за тонкой кирпичной кладкой раздавался гул пусто-

ты, а значит, группа могла двигаться дальше. И точно, после несколь-
ких ударов прикладом автомата, стена поддалась… Заглянув в проём, 
подполковник увидел довольно странную и удручающую картину…
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Среди целых полотнищ паутины они обнаружили каменный сар-
кофаг, вокруг которого лежало до десятка женских скелетов в одежде 
времён средних веков, притом, судя по всему, умерших своей смер-
тью. Потрясённые, все с ужасом смотрели на окружавшие их скеле-
ты. Затем раздался треск ломающихся костей, и несколько скелетов 
в дальнем углу помещения разом рассыпалось. И почти сразу разда-
лось хрумканье, какое бывает, когда кто-то ест сухари…

В неярком свете колеблющегося пламени свечи оторопевшие пу-
тешественники увидели двух огромных, размером с собаку, крыс, ко-
торые с аппетитом пожирали мумифицированные останки. Твари не 
имели глаз. Да они им и не нужны были в этой кромешной тьме. По-
чувствовав теплоту живых существ, грызуны замерли и стали приню-
хиваться, медленно направляясь в сторону группы. Подполковник и 
его бойцы, сбившись в кучу у саркофага, не знали, что и делать. При 
этом помещение, и так не отличавшееся чистым воздухом, заполни-
лось такой жуткой вонью, что почти всех начало тошнить. В тот мо-
мент подполковник дал команду стрелять в этих тварей. Грохот вы-
стрелов заполнил все помещение. От сумасшедшего визга, который 
раздался вслед за этим, бойцы, как показалось подполковнику, стали 
сходить с ума. Видя это, он громко скомандовал: «За мной! Старший 
лейтенант, прикрывай отход» – и, держа над головой свечу, бросился 
вон из этого склепа. 

Как все оказались вновь перед коваными дверями, из которых 
вышли двенадцать часов назад, никто объяснить не смог… Подпол-
ковник передал огарок свечи лейтенанту и полез в полевую сумку за 
ключом, но там его не оказалось. Он в растерянности стал проверять 
карманы. Увидев, что тот что-то ищет, лейтенант тихо проговорил: 
«Товарищ подполковник, вы не ключ ищете?» И не дождавшись от-
вета, добавил: «Если ключ, то вот он, в замке». И показал на торча-
щую из замка железяку. Подполковник оторопело обвёл всех взгля-
дом. Он не мог понять, как ключ оказался в двери, потому что твёрдо 
знал, что из сумки его не доставал…

И только попытался открыть замок, как шум за дверью заставил 
всех замереть. За дверью отчетливо слышались шаги и немецкая речь. 
Все затравленно переглянулись. Группа в прямом смысле этого слова 
оказалась зажата в подземелье. С одной стороны немцами, с другой – 
полчищами кровожадных крыс.
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Подполковник предостерегающе поднял руку, чтобы все мол-
чали, и заставил всех отступить от двери. Отдавая отчёт своим 
действиям, он приказал пересчитать оставшиеся патроны, которых 
оказалось мизерное количество. Во фляжках заканчивалась вода. Так 
что положение их, как говорят, было аховое. Оставалось только одно –
погибнуть в бою с немцами. Приказав держать оружие наготове, он 
тихо подвёл черту своим мыслям: 

– Так, ребята, будем выжидать. Подождём. Не будут же немцы 
устраиваться на ночлег в подземелье. Посмотрел на часы. Стрел-
ки показывали 22.30. Всё время, что прошло с тех пор, как группа 
оказалась перед дверью, она провела в нервном напряжении. Было 
слышно, как немцы дважды подходили к двери, пинали её ногами и, 
громко переговариваясь, смеялись. Колесниченко, неплохо знавший 
немецкий, переводил:

– Один предложил подорвать дверь… Другой голос предосте-
рёг, сказав, что там, за дверью много крыс, которые сразу ворвутся к 
ним и их разорвут. Первый предложил доложить лейтенанту, сказал, 
пусть решает сам…. Второй согласился и предложил выбираться из 
этого склепа. Предложил ящики с галетами и тушёнкой спрятать в 
этом склепе, сказав, что они им ещё пригодятся. 

Цокающие подковами шаги стали удаляться, затем раздался 
скрежет, похоже, немцы ставили крышку люка на место, и тишина. 
Выждав полчаса, подполковник подошёл к двери и решительно про-
вернул ключ. Дверь открылась, и все вновь оказались в подвальном 
помещении, которое оставили более чем двенадцать часов назад. 
На них, давно не куривших, пахнуло запахом табачного дыма. Тре-
пыхавшееся пламя недавно большой, а сейчас маленького огарка све-
чи готово было вот-вот потухнуть.

– Старший лейтенант, где там твой запас свечек? Давай зажигай 
новую, – подполковник посмотрел на стоявшего рядом офицера. 

Вспыхнувшее пламя новой свечи, как могло, осветило не так уже 
большое помещение. Только сейчас я обратил внимание, что высота 
его была где-то чуть более двух метров. Подполковник задумался о 
создавшемся положении. Патроны на исходе, воды нет. Нужно было 
что-то делать. Выход был один – прорываться наверх, в сторожку. 
Если там немецкий блокпост, уничтожить его, захватить оружие, 
провиант, а главное – воду…
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– Товарищ подполковник, здесь какие-то ящики. Пара штук…
– А это, наверное, те галеты и консервы, о которых говорили эти 

архаровцы. Умыкнули, и спрятали. Можно вскрыть, товарищ под-
полковник? – лейтенант посмотрел на заросшее седоватой щетиной 
лицо своего командира.

– Нет, старший лейтенант, – подполковник отрицательно пока-
чал головой, – сейчас не время. Сержант, поднимись по лестнице к 
люку и послушай, что там происходит. А мы присядем на эти ящики 
и помолчим.

Прошло минут двадцать. Сержант осторожно спустился с лест-
ницы и тихо доложил:

– Тишина, товарищ подполковник, но там кто-то есть. Храпят.
– Так, бойцы, похоже, немцев наверху, в сторожке, всего двое, – 

подполковник обвел всех взглядом и, помолчав, добавил: – Сержант, 
возьми бойца покрепче, поднимитесь к люку и попытайтесь бесшум-
но его убрать с проема. Мы с лейтенантом прорываемся наверх, уби-
раем немцев… Постараемся без стрельбы. Она нам совсем ни к чему. 
Главное, чтобы немцев там оказалось двое.

 Сержант с бойцом поднялись к люку. Третий боец держал в руке 
свечу, подполковник со старшим лейтенантом, приготовив ножи, 
стояли внизу у лестницы.

Выждав какое–то  время, тихо скомандовал: 
– Вперёд!
 Люк с лёгким скрежетом приподнялся и глухо опустился рядом 

с проёмом. Сержант с бойцом, чтобы не заслонять офицерам путь, 
спрыгнули вниз, а подполковник вслед за лейтенантом быстро вы-
скочили наверх. Им повезло. На столе в сторожке тускло горел обык-
новенный керосиновый фонарь. Тут же лежали два электрических 
фонаря. На полу поверх спальных мешков спали два немца. Рядом 
с ними лежали автоматы. Неожиданно один из них открыл глаза и 
с ужасом уставился на нас. Нужно отдать должное старшему лейте-
нанту. Он молниеносно бросился на немца и ударом ножа прикон-
чил его. Со вторым, так и не успевшим ничего понять, расправился 
подполковник. И почти сразу негромко позвал бойцов подняться 
наверх. Приказав одному занять пост у небольшого окна, другому у 
двери, подполковник с лейтенантом и сержантом стали осматривать 
сторожку. Под столом обнаружили небольшую канистру с кероси-
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ном. Набили оба ранца банками с тушёнкой, добытыми из стоявшего 
тут же на полу небольшого ящика. Взяв канистру и две фляги с водой, 
оба автомата, по паре рожков к ним с патронами и четыре гранаты 
с длинными ручками, прихватив фонарь, канистру с керосином, оба 
электрических фонаря и сапёрную лопатку, все быстро спустились 
вниз. Сержант с бойцом поставили на место люк.

– Так, бойцы, – подполковник с трудом переводил дыхание, – бу-
дем решать, как быть дальше. Тут нам оставаться нельзя. Нас забро-
сают гранатами и сожгут из огнемёта. Нужно уходить. Берём с собой 
всё, что можем, и уходим… Вы, ребята, – посмотрел он на Макарчука 
и Зубарева, – отдайте неизрасходованные патроны сержанту Гурину 
и лейтенанту, а сами возьмите захваченные автоматы. Свои автоматы 
спрячьте там, за дверью.

26 октября 1941 года. Подполковник Завьялов делал записи в те-
тради, освещая пережитые события по прошедшим здесь, в подземе-
лье, дням. Да, тогда точно было 26 октября 1941 года… 

Часовые менялись через каждые два часа. Мне досталось дежу-
рить трижды. Слава Богу, всё прошло довольно спокойно. Но про-
изошло то, о чем я, как коммунист, решил никому не рассказывать, 
боясь, что меня примут за сумасшедшего: я сидел у выхода с автома-
том на коленях и всматривался в темноту, в которой осталась наверху 
сторожка. И вдруг где-то совсем рядом раздался скрип. Кто-то будто 
немного приоткрыл дверь. Я повернулся в ту сторону, но в свете при-
крученного фитилька фонаря, кроме каменных сводов тупика да ле-
жавших там спящих солдат и лейтенанта, никого не увидел. Но скрип 
раздался снова… Оглянувшись, увидел древнего, одетого в монаше-
скую одежду старичка, державшего в руке какую-то книгу. Непода-
леку от него в каменном своде виднелась дубовая дверь на ржавых 
петлях… 

– Возьми эту книгу себе, – сказал повелительно старичок, – пре-
жде чем нам с тобой снова встретиться, ты её должен прочитать. Эту 
книгу тебе просил передать мой друг-отшельник… – и, видя мою 
окаменелость, вложил в мою протянутую руку книгу. – Обязательно 
прочитай, – добавил он и исчез за дверью. 

Снова послышался скрип закрываемой двери, и всё смолкло. 
Словно очнувшись, я посмотрел в ту сторону, но никакой двери в 
каменном своде не было. Подумав, что мне всё от нервного чрезмер-
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ного напряжения привиделось, я тряхнул головой и хотел провести 
рукой по лицу. Но в руке оказалась древняя книга. Я оторопело уста-
вился на неё. Потом повёл взглядом по своду, откуда появлялся стари-
чок, и судорожно вздохнул. Книга в руке говорила мне, атеисту, что 
все, что произошло со мной, – это явь…

Я, пробежав взглядом по спящим старшему лейтенанту и бойцам, 
не спеша спрятал книгу в полевую сумку и, прибавив фитиль фонаря, 
негромко подал команду: «Подъём!»

То, что я, отдавая команду немедленно уходить, был прав, под-
твердило это утро, 26 октября. Где-то позади раздавались взрывы гра-
нат. Мы насчитали их около десятка. Задержись мы там, от нас ничего 
бы не осталось. 

Прошло три часа, как мы плутаем по лабиринтам подземного 
Харькова. Сколько километров мы прошли и где находимся, трудно 
предположить. Бойцы стали опускаться. Неряшливо выглядеть, ни-
какой заправки, в глазах усталость, злость. Нужно было что-то пред-
принимать. На одном из привалов я подсел к старшему лейтенанту и, 
прикоснувшись к его плечу, тихо спросил:

– Ты заметил, что с ребятами что-то творится? В глазах столько 
отчаяния, злости, что мне кажется, они готовы пойти на всё. А пока 
поработай с бойцами над завалом. Я почему-то уверен, что тут и есть 
наш выход. С бойцами потом поговорим.

Я видел, как, сменяя друг друга, повеселевшие бойцы, работая 
сапёрной лопаткой, руками, споро выгребали из завала землю, очи-
щая проход. И неожиданно замерли. Со стороны завала явственно 
слышалась работа автомобильного мотора и доносились неясные че-
ловеческие голоса.

– А ну тихо, ребята.
Я взял из рук бойца лопатку и, опустившись на колени, начал мед-

ленно пласт за пластом отгребать в сторону землю. Мешали корни 
кустарника, росшего там, снаружи на откосе. Неожиданно яркий 
свет, вырвавшийся из маленького отверстия в земле, больно ударил 
по нашим глазам. 

Я прильнул телом к земле и приблизил лицо к отверстию. Перед 
моим взором предстал грузовик из кузова, которого выпрыгивали 
старики, женщины, дети. Вокруг стояли с автоматами немецкие 
солдаты. Громко раздавались крики: «Шнеллер!» «Шнеллер!». 
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Потом после команды «Фойер!» раздались прерывистые пулемёт-
ные очереди.

 Я понял, фашисты расстреливают гражданское население, и, не 
отдавая отчёта своим словам, вполголоса скомандовал: 

– К бою, ребята! Там расстреливают наших, советских граждан. 
И передёрнув пистолет, рванулся в земляной завал. Я знал, что бойцы 
пойдут за мной. Ослепленный ярким светом дня, я выстрелил в сто-
явшего передо мной немецкого солдата. Перехватив у него из рук ав-
томат, открыл огонь по лежавшим за пулемётом немецким солдатам. 
Я не видел и не слышал стрельбу старшего лейтенанта и бойцов, но 
видел, как падают один за другим немецкие солдаты. 

 Стрельба закончилась. У нас потерь не было. Около пяти немцев 
вместе с водителем были уничтожены. Подошли к расстрелянным 
советским гражданам. Перед нами в овраге лежали двое стариков, 
один мужчина средних лет, четыре женщины и один ребенок…

– Товарищ подполковник! – передо мной вырос один из моих 
бойцов. – Посмотрите туда, – он показал рукой в сторону дороги. 
Оттуда в нашу сторону, рассыпавшись цепью, бежали до взвода сол-
дат. До нас им оставалось метров двести.

– Вот чёрт, – выругался я, – похоже, снова нас загоняют в под-
земелье. Ну уж нет! Сержант, соберите автоматные рожки, пулемёт 
«МГ», ленты к нему, если есть гранаты, и все сюда. Будем драться! 

 Быстро оборудовав что-то наподобие бруствера, я дал команду 
залечь.

 Спрятавшись за бруствер, мы выжидали. Как только стали раз-
личимы лица наступавших немцев, я дал команду открыть огонь.

После первой отбитой атаки, наступило минутное затишье. 
Я оглянулся на бойцов и спросил:

 – Все живы? Раненых нет? 
Только произнёс эти слова, как немцы пошли снова! 
 Немцы обрушили на нас всю силу своего огня. Раздалось не-

сколько взрывов. Это уже было серьёзно – били миномёты.
– Танки! Товарищ подполковник, танки! – закричал сержант Гу-

рин. Но голоса его не было слышно – только виден был широко от-
крытый рот. Гимнастерка на сержанте была порвана. По заросшему 
юношеской щетиной лицу ползли грязные потеки.

– Танки!..
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По шоссе шла танковая колонна. Один танк свернул и, выбрасы-
вая клубы синего дыма от выхлопа, шёл в нашу сторону. Вот из ствола 
его пушки метнулся клубок дыма, и почти сразу метрах в десяти он 
нашей позиции разорвался снаряд.

 Я пробежал по разгорячённым лицам бойцов взглядом и понял, 
нам здесь не удержаться. А геройски погибнуть мы всегда успеем. 
Я взглянул в сторону приближающего танка и скомандовал:

– Всё, что стреляет, с собой, и марш все назад! 
И вот мы снова в подземелье. Там, где только что мы все были, 

раздался мощный взрыв. Туннель, из которого только что выбрались, 
оказался засыпанным земляным грунтом…

– Отдыхать! – тихо скомандовал я и опустился на засыпанный 
земляной крошкой пол прохода… Я уже знал – в подземелье немцы 
не полезут. Зачем бы они тогда подрывали проход? Поэтому можно 
было и отдохнуть…

Когда бойцы заснули, я внимательно посмотрел на старшего лей-
тенанта и неожиданно спросил его о том, как он относится к тем со-
бытиям, которые иногда встречались нам под землей.

Старший лейтенант с испугом посмотрел на меня. 
– Не бойся, старшой, я не провоцирую тебя, коммуниста, офице-

ра НКВД, тут некому докладывать. Ну, что молчишь? Я ведь серьёз-
но, Игорь, – назвал я офицера по имени. – Ты хотя бы понимаешь, 
откуда у меня вот эта книга? Нет, не понимаешь… 

Я хотел было лейтенанту рассказать про встречу со старичком, 
но, поймав настороженный взгляд, подумал, что тот решит, что я со-
шел с ума, и просто сказал: 

– Вот нашёл, когда отдыхали в прошлый раз. Библия, а выбро-
сить жалко, – и вздохнув, снова спрятал её в полевую сумку. – Лад-
но, Игорь, давай ложись рядом, ещё отдохнем часа два и пойдём 
дальше… 

Шли часа два. Впереди – подполковник с фонарём в руке. Остано-
вились только в каком-то помещении, оказавшемся обыкновенным 
склепом. Приподняли над головой плиту и в образовавшуюся щель 
осмотрелись. Перед ними было разгромленное помещение обыкно-
венной кладбищенской часовни. Всё было как-то смиренно, тихо, за-
брошено, пусто. Осторожно вылезли. Подполковник дал лейтенанту 
команду сразу осмотреться. Осеннее солнце начинало склоняться к 
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закату. Косые его лучи мягко золотили пожухлую траву старого клад-
бища, играли на покосившихся крестах, переливались в уцелевших 
осколках стекла на окнах часовни. Было тихо, веяло спокойствием 
и глубоким миром заброшенного кладбища. Внутренность невысо-
кого узкого здания, в котором находились бойцы, лейтенант и под-
полковник, была лишена каких бы то ни было культовых украшений. 
Лучи вечернего солнца свободно врывались в разбитые окна, пробе-
гали по запутанным паутиной истлевшим колоннам.

– Все спокойно, товарищ подполковник, – лейтенант отпрянул от 
окна, поворачиваясь к командиру. 

– Там вон какая-то бабка идёт, – подал голос сержант Гурин от 
второго окна.

– Куда идёт, в нашу сторону?
– Так точно.
– А ну затихли. 
Подполковник выглянул в окно и, увидев проходящую мимо ста-

рушку, тихо окликнул её.
Старушка споро повернулась в сторону окна. Подполковник 

поднялся на ноги и, приложив палец к своему рту, молча поманил её 
в сторону входа.

– Ой, мои миленькие, да как же вы тута-то одни? Это не вы по-
губили немцев-то сёдни на Сумской? Весь город уже об этом гудит…

– Ладно, бабушка, – оставляя вопрос без ответа, – остановил её 
подполковник, – ты нам лучше расскажи, что там в городе? Далеко ли 
наши ушли?

– Ой, – всплеснула руками старушка, – в городе-то страх что про-
исходит. На Сумской, на Благовещенском рынке каждый день веша-
ют людей. Расстреливают… А наши-то ушли в сторону Дона.

– Ладно, бабушка, спасибо за информацию. Ты уж, пожалуйста, 
никому не говори, что нас видела. А теперь иди, иди, бабушка, и если 
сможешь, приходи сюда завтра. Подполковник ласково провёл рукой 
по плечу старушки. Все молча смотрели ей вслед…

И снова подземелье. Вылезли из-под земли на опушке старо-
го дубового леса. Сели на тёплые корневища деревьев, расстегнули 
грязные воротники гимнастёрок и с наслаждением вдыхали освежа-
ющую острую прохладу, овеявшую их снизу, от бьющегося из оврага 
ручейка.
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– Старший лейтенант, – подполковник устало посмотрел на за-
росшее какой-то пегой щетиной лицо Колесниченко, – дай команду 
ребятам наполнить фляжки водой. И мою возьмите, – подождав, ког-
да тот вернется, продолжил: – Нам отсюда нужно немедленно ухо-
дить. Если немцы ещё не знают про этот выход, то с минуты на мину-
ту узнают. Ты же убедился. Это уже четвёртое место, где мы пытаемся 
вырваться. И все они оказывались заблокированными немцами…

– Товарищ, подполковник, немцы! – подскочил с двумя 
фляжками в руках сержант Гурин. 

– Где?! – вскочил на ноги подполковник, хватая из рук сер-
жанта наполненную водой фляжку.

– Везде, товарищ подполковник. Мы окружены. Метрах в 
пятидесяти от нас в кустах стоят немецкие бронетранспортеры. 
Макарчук с Зубаревым лежат у лаза в засаде. 

– Твою мать… – выругался подполковник Завьялов. – Ока-
зывается, они хитрее, чем я думал. Так, ребята, не дергаться, ве-
сти себя спокойно, словно мы ни о чём не догадываемся. Они 
наверняка хотят нас взять живыми, поэтому и молчат. Гурин, по-
зови сюда бойцов, будем решать, что делать.

– Ну, что, бойцы, – загнали нас немцы, что и выбраться негде. 
Приказываю дать бой и уходить снова под землю. Спокойно, не 
дёргаясь, встаём и идём к лазу. Только не дёргаться. Участок, где 
мы находимся, наверняка пристрелян…

И вдруг все приостановились.
 Лес прорезал усиленный громкоговорителем голос:
– Советский официрен и зольдатен, вы окружён. Сдавайтес. 

Мы вам будем сохраняйт жизнь. Подземный ход заминирован. 
– Вот так-то, бойцы, – горько улыбнулся подполковник, –

будем сражаться. Военнослужащих НКВД они в плен не бе-
рут. Медленно возвращаемся к лазу, потом быстро спускаемся 
вниз…

Только оказались у лаза, под землёй раздался глухой взрыв. 
Из покрытого пожелтевшей травой подземного хода потянуло 
тошнотворной тротиловой гарью.

– Ложись, – скомандовал, падая на землю, подполковник. Вдруг 
что-то колючее и круглое прокатилось по его мокрой от пота руке. 
Подполковник вскрикнул и оторопел – ёж! Серым комом свернулся 
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и ждёт, распуская длинные иглы. Осторожно отбросив ежа в сторо-
ну, он резко прижался к земле. На них обрушился пулемётно-мино-
мётный шквал. В воздухе носились осколки и пули, проносились над 
землей, шлёпались, зарываясь в землю.

 Лейтенант затравленно взглянул на подполковника: «Конец это-
му будет или нет?..»

 И вдруг крик Гурина:
– Немцы!
– Отразить атаку, и все под землю! – донёсся до лейтенанта голос 

подполковника.
 Сержант Гурин, сбросив с головы пилотку, посылал одну авто-

матную очередь за другой. Делал он это без суеты, расчётливо невоз-
мутимо. Рядом вели огонь Макарчук и Зубарев. Что-то с сухим тре-
ском лопнуло неподалеку.

– Граната! – обожгла догадка подполковника. Он инстинктивно 
повернул голову и увидел немца. С непостижимой быстротой лежав-
ший рядом старший лейтенант схватил того за ноги и дернул на себя. 
Фашист свалился рядом. Лейтенант выхватил нож и ударил немца в 
горло. Макарчук и Зубарев лежали без движения, уронив окровав-
ленные головы на автоматы.

 – Гурин, – крикнул подполковник, – мы с лейтенантом прикро-
ем, тащи ребят под землю. 

Раненный в плечо сержант Гурин с трудом затащил в лаз тяже-
лораненых Зубарева и Макарчука, затем снова поднялся наверх. Ра-
неный подполковник, безуспешно пытался приподнять убитого лей-
тенанта. Только сержант помог подполковнику опустить под землю 
лейтенанта, как сверху в лаз полетели гранаты. И всё…

Очнувшись, подполковник с трудом вспомнил, как их несли по 
подземелью десять монахов в тёмных рясах. И всё, больше ничего 
вспомнить не смог… Кругом была умиротворяющая темнота и ти-
шина…

 Утром у подземного прохода остановился бронетранспортёр. 
Из него выбрался штурмбанфюрер СС Кранебиттер.

 Ему доложили, что группа советских диверсантов уничтожена и 
вся она находится в подземелье. 

 Кранебиттер приказал вытащить наверх тела погибших. Обер-
лейтенант, который с группой солдат спустился за ними в подземе-
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лье, отсутствовал около получаса. Когда вернулся, в растерянности 
доложил, что там никого нет. Вчера вечером он лично видел все пять 
тел. Двух офицеров и трёх солдат, но сегодня их нет, и нет лежавшего 
с ними оружия. Выбраться они оттуда не могли. Охрана у прохода 
стояла весь вчерашний вечер и до утра. И все они были мертвы. Он в 
этом уверен. Это могут подтвердить и солдаты, которые спускались 
вчера с ним. Проход, через который пришли сюда советские солдаты, 
обрушен взрывом. 

Поиски, которые были организованы подразделением СС, ниче-
го не дали. Советские офицеры и солдаты словно испарились…
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ÑÆÈÃÀß ÏÐÅÄ ÑÎÁÎÉ ÌÎÑÒÛ

Все мы, все мы в этом мире тленны,
Тихо льётся с клёнов листьев медь…

Будь же ты вовек благословенно,
Что пришло процвесть и умереть.

С. Есенин

Дед лежал на шести широких, составленных вместе стульях, по-
среди комнаты. Плотная штора позади него была задёрнута, и лучи 
заходящего солнца еле-еле пробивались сквозь широкие металличе-
ские кольца круглой деревянной гардины под высоким сталинским 
потолком. На древнее бабушкино трюмо в углу комнаты было набро-
шено бежевое махровое полотенце. Полумрак и тишина.

Рядом с изголовьем, в глубоком кресле-качалке, сидел отец, под-
перев одной рукой голову и уставившись в точку где-то на полу, раз-
личимую только ему.

– Проходи, – сказал он, не глядя на меня.
Я как-то неловко переступил порог и присел на тахту у стены.
Дед Николай выглядел как обычно, когда отдыхал после обе-
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да на своём огороде, – хмуро и замкнуто. Он даже и руки всегда 
так же складывал чуть повыше выпирающего живота, который 
в последнее время поддерживал кожаный бандаж – грыжа. В 
голове промелькнул на удивление бестолковый вопрос: «Ин-
тересно, а сейчас под его пиджаком надет этот бандаж?» Я пе-
ревёл взгляд на острый гоголевский нос и дальше – на редкие 
седые пряди. Рядом с его головой, на стуле, лежал маленький 
томик Есенина из родительской библиотеки «Классики-со-
временники». Я сразу узнал его: в последнее время, приходя 
на семейные праздничные обеды, дед неизменно усаживался 
с ним у торшера, надевал очки в роговой оправе с толстыми 
стёклами и так сидел, читал, пока я или сестра не увлекали его 
к общему столу.

Странно, но этот томик сейчас не выглядел неуместным у деда в 
изголовье. В Бога он не верил, хотя и был крещёным – в один из пер-
вых дней после революции пятого года. 

А вот Есенину дед Николай верил.
– Идите, помяните, – позвала с кухни мама.
Я подождал, пока отец тяжело поднялся, и сам вслед за ним встал 

с тахты. Проходя мимо меня, он тихо проговорил:
– Пойдём, помянем деда.
Я согласно кивнул, затем подошёл ближе к стульям. Их вы-

сокие спинки на одном уровне образовывали черту, вдруг по-
казавшуюся мне физическим барьером, отделявшим меня от 
деда, как жизнь от смерти. И ещё она мне представилась той 
полосой, что была в этот момент общей – и для меня, и для 
Николая Кузьмича: каждому своя сторона, но в целом единая 
лента. Сбоку на круглом обеденном столе, поодаль от окна, 
стояла погашенная свечка на металлической крышке от сте-
клянной банки. Я достал из кармана спички и, чиркнув, поднёс 
зардевшее пламя к тонкой белой нити – не хотелось оставлять 
его здесь совсем одного.

На кухне мама уже приготовила рюмки и тонко нарезанное сало 
с хлебом. Тут же в глубокой походной миске лежали соленья – огур-
цы, помидоры, отдельно грибочки: дед был мастером на эти штуки, а 
мой отец и я уже «не крутили». Не было ни времени на свой огород, 
ни интереса к своей зелени. 
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Может, ещё появятся. Когда взращённое в Китае совсем уже 
одолеет.

– Ну, царствие ему небесное! – сказала мама.
Отец укоризненно посмотрел на жену, но промолчал, вы-

пив и бережно поставив рюмку на голубую клеёнчатую скатерть. 
Я последовал его примеру. В семье партийного работника такие вы-
ражения не были в привычном обиходе.

Никто тогда не мог и подумать, что не пройдёт и трёх лет, как он 
сам будет стоять перед иконой Спасителя, осеняя себя крестным зна-
мением – молча, стиснув зубы, вспоминая прожитые годы.

После водки от сердца немного отлегло. Отец с матерью закури-
ли. Неожиданно он произнёс задумчиво:

– Батя меня в жизни пальцем не тронул… только один раз.
Я хрустнул ядрёным дедовским огурцом и взглянул на отца. 

В годы развитого социализма такое отношение к подрастающей сме-
не тоже не было в обиходе: детей частенько лупили, как сидоровых 
коз. Впрочем, не по внутренней злобе в большинстве случаев, а так –
исключительно в целях коммунистического воспитания. Тогда всех 
лупили в этих целях, не только детей, и не только сидоровых.

– Помнишь тот мост на Угловой, под которым трамваи проезжа-
ют, мимо «Дальдизеля»? – спросил отец, наливая по второй.

– Конечно, – кивнул я. Это был небольшой металлический пролёт 
метров двадцати длиною над оврагом, по дну которого проложили 
трамвайные пути. Мост соединял нефтебазу с речным портом, и по 
нему регулярно гоняли покрытые снаружи нефтяной пленкой ци-
стерны с горючим. В том районе постоянно стоял невыветриваемый 
специфический запах химикатов. Недалеко располагалась и средняя 
школа номер шестьдесят пять, для заводских, которую я окончил, 
хотя рождён был в семье советских интеллигентов. Тогда вопросы 
экологии и производственной безопасности трактовались несколько 
иначе, чем годы спустя: детей с малолетства приучали нюхать если не 
порох, то нефть и металл и играть неподалёку. Кому только впослед-
ствии польза от этого была – остаётся загадкой.

– Мост тот не всегда был стальным. Во время войны он был дере-
вянным. А завод назывался «Арсенал», в цехах дизели собирали для 
танков, а на нефтебазе готовили топливо, и по мосту перегоняли на 
платформах в порт, там перегружали… в общем, режимный объект.



ГЕРОИ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЫ 63

Отец поднял рюмку.
– За батю! – коротко сказал он. Я тоже выпил, мама пригубила. –

Твой дед во время войны был начальником цеха на «Арсенале». От-
ветственная работа, сам понимаешь. Как он умудрился пережить 
тридцать седьмой, а потом и сорок первый? Уму непостижимо…

– Такой молчун был, – вставила мама.
– Да, – кивнул отец, – может, поэтому и выжил, что молчал: ни о 

себе, ни о ком-то другом слова из него не выдавишь. Лишь изредка, и 
то – только хорошее, по делу. Очень сдержанный батя человек… был.

Он неторопливо отправил в рот маленький кусочек сала с хле-
бом, сдобренные чесноком, и продолжил:

– Я тогда маленьким пацаном ещё бегал, меня в заводском рай-
ончике нашем все знали: если футболом стекло кто высадит – ну, 
Сашка Бочарников, кто ж ещё! Или в «цыганском саду», который 
возле школы, зелёные груши обдерёт – «а, вон Саньку спросите, он 
точно знает!», или косточки от вишни по всей девичьей раздевалке 
в спортзале… Голодные ж ходили постоянно – война. Не знаю уже, 
правда или нет, чтоб я таким шалопаем рос, как бабки судачили… и я 
ли вообще всё это проделывал, но в тот день, когда сгорел мост, батя 
мне всыпал по первое число. Ведь я его и спалил. 

Не специально, конечно. Я в тот день, помню, испытывал но-
вый коктейль Молотова собственного рецепта: тоже хотелось 
что-то для фронта ведь... Наскрёб в пустую бутылку черной мас-
лянистой травы с насыпи, по которой нефтяные цистерны тол-
кали, приправил всё это такими же вонючими листьями, поджёг 
и – хрясь! – об каменную глыбу, тут же, в овражке. Оно как по-
лыхнуло всё – и вверх по насыпи, по сушняку, а ветром и к мосту 
понесло. А он деревянный, тоже весь такой промасленный и чёр-
ный – в один миг полыхнул. Не помню от страха, как я дома очу-
тился, но быстро-быстро! Отец после ночной смены отдыхал, 
увидел меня, увидел зарево в овраге – догадался сразу. Матушка 
рассказывала: побелел весь… Это же саботаж: в военное вре-
мя, при Сталине – подумать только! Батя тут же меня за уши –
и в погреб. «Сиди, – говорит, – не пискни мне!» Сам побежал к 
мосту. Там, понятное дело, уже люди: кто-то с лопатами, вёдрами – 
землёй закидывают пламя, чтобы по шпалам не распространилось 
дальше по железнодорожной колее да по склонам насыпи, потом 
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ещё пожарные подоспели. Но куда уже… мост выгорел начисто. 
Хорошо хоть нефтезавод не полыхнул.

Батя в тот день долго не возвращался. Мать уже думала: всё, в 
НКВД определили. Ближе к полуночи только пришёл – чёрный весь, 
усталый, пропахший гарью и нефтепродуктами. Но на меня сил хва-
тило. «Где Сашка?» – спрашивает. Маманя на подпол кивает, мол, 
ты ж сам его туда засадил; она мне за день только попить да поесть 
пару раз спускала, и всё – я так и сидел: попробуй отца ослушаться, 
ага! Он открывает половицы, достаёт меня за шкирку… Помню, мама 
ладошки так нервно прижала ко рту, в ужасе смотрит, но сама слово 
произнести боится – её-то, поди, тоже в рабоче-крестьянской семье 
растили, знает порядки. Сестра младшая уже спала в соседней комна-
те, старший брат мой на смене на заводе был. Отец, доставая ремень 
из петель штанов, шептал мне в ухо, как сейчас его слышу: «Сестру 
разбудишь – самолично сдам тебя Петьке жирному». (Дядя Петя 
жил тогда в соседнем подъезде и был кем-то, кого все сторонились. 
И боялись. Но ходил в «гражданке» – чистенький и отглаженный, 
пузатый такой, козёл. В пятьдесят пятом он испарился из города. 
До сих пор никто о нём ничего не слышал.) Я, конечно, не пикнул, 
пока меня батя ремешком-то своим обхаживал, молчал; не от боли 
даже, а от страха перед дядей Петей. На задницу потом неделю сесть 
не мог и ходил, как на раскорячке.

Слухи среди заводских, конечно, были: мол, сынок Николая 
Кузьмича постарался на мосту, но в лицо бате такое сказать бо-
ялись. Мать тоже пресекала враз все расспросы – никто меня там 
не видел, в общем-то: овраг глухой, все дети – как дети, были на 
занятиях, меня одного на испытания вместо литературы занес-
ло. Но прогул урока не означал же виновности в поджоге! Ро-
дители сказали, что я в тот день ушёл с литературы, потому как 
заболел. Оно и правдой оказалось: за партой потом я сидеть всё 
равно не мог, а в сыром холодном погребе действительно простыл 
за несколько часов, так что неделю потом в постели провалялся. 
Если б ещё не рыбий жир… гадость такая! В принципе, как я поз-
же узнал, никто о поджоге официально и не говорил тогда вовсе –
никаких посторонних предметов на месте пожара найдено не 
было. Осколки бутылок – да их там куча всегда, а от обгоревшей 
спички и головки даже не осталось. Признали возгорание слу-
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чайным, мост восстановили за 3 дня. Зато с тех пор он стальной –
тоже ведь заслуга, а? Но батя мой тогда, можно сказать, из пет-
ли нас всех вытащил: если б хоть на секунду сдрейфил, не так на 
кого-то глянул, засомневался… не посмотрели бы, что стахано-
вец, коммунист, что каждый месяц в военкомате скандалил из-за 
того, что в тылу его гнобят…

– Александр Николаевич, гроб привезли, – послышался голос со-
седки тёти Кати в коридоре.

– Ну, давай по третьей, за деда, и пойдём, – отец выдохнул обжи-
гающий перегар и прикрыл рот ладонью. – А через двадцать лет я 
работал там первым секретарём райкома комсомола… Вот ведь как.

Тётя Катя, худая и высохшая, без передних зубов, дымила «При-
боем», стоя на лестничной площадке. Через широкие сталинские 
окна в подъезде солнце щедро распыляло свои последние в этот день 
лучи. Двое парней в замызганных и местами дырявых футболках мед-
ленно поднимались снизу по деревянной лестнице, неся на руках 
простой, обитый ярко-красной материей, гроб. В детстве один вид 
его всегда приводил меня в ужас – по советским традициям, крышка 
от него выставлялась на площадке перед квартирой в доме, где уми-
рал человек. Железный памятник ставили у подъезда. Пройти мимо 
для меня было нечеловеческим испытанием: ноги не двигались, руки 
холодели, а в самом воздухе, вокруг, казалось, витала сама Смерть – 
такая непостижимая и неведомая для ребёнка. В нашем дворе регу-
лярно кого-нибудь хоронили, и можно было бы привыкнуть к виду 
катафалка, музыкантов с духовыми инструментами и венков, но мне 
почему-то не удавалось. Оттого, вероятно, впоследствии и флаг моей 
страны, с жёлтым молоточком и круглым хирургическим ножичком, 
всегда наводил на меня необъяснимый, граничащий с паникой, страх. 
Краснофобия.

Я вернулся в комнату, где лежал Николай Кузьмич. Свечка отбра-
сывала на стены причудливые тени. Приблизившись к барьеру и вгля-
дываясь в такое знакомое и теперь бесконечно далёкое морщинистое 
лицо, я неожиданно для себя зашептал, словно в трансе:

– Спасибо тебе, дедушка, что ты был в моей жизни. Спасибо, что 
ты был папой моего папы, что я мог прижаться к тебе иногда и по-
просить десять копеек на мороженое, и ты никогда мне не отказы-
вал. Как хорошо, что ты не варил самогонку и не курил папирос: мне 
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теперь намного проще понимать, что не это делает нас мужиками. 
Спасибо, что ты брал меня с собой на рыбалку и подарил мне кеды –
правда, я из них быстро вырос в то лето, и они изрядно потрепа-
лись на поле «Нефтяника», но в них я забил столько голов, что ты 
по праву гордился своим внуком и говорил всем соседям во дворе, 
что это мне вручили все те грамоты и дипломы. Теперь ты вместе 
с бабушкой – передавай ей привет от нас от всех, пожалуйста, мы 
о ней так скучали все эти годы – ну, ты и сам знаешь; да и она, на-
верно, тоже, но всё-таки… с другой стороны, ты же так хотел всё 
это время снова оказаться вместе с ней, вновь увидеть её мягкую и 
добрую улыбку, ощутить прикосновение заботливых рук… ты ведь 
не находил себе места без неё, дед, я знаю, я всё это видел. Прости, 
что я не сдержался тогда, на кладбище, и накричал на тебя, но ина-
че ты бы до утра не ушёл с её могилы. И хоть ты говорил всегда, что 
Бога нет, дед, но, прости, я всё же думаю, что ты верил в Него всегда. 
Может, где-нибудь в глубине души, но для настоящей веры, наверно, 
и не обязательно говорить об этом вслух, тем более в том мире, где 
это подвергается гонению. Поэтому я смело прошу Господа нашего 
Иисуса Христа простить тебе все прегрешения, вольные и неволь-
ные, и отпустить тебе грехи, и даровать царствие небесное и вечный 
покой. Спи спокойно, мы тебя очень любим.

Проговаривая своё последнее «прости», я и не заметил, как ря-
дом появился отец: он стоял, опираясь на спинку одного из стульев. 
В этот момент я физически ощущал эту тонкую грань между насто-
ящим и прошлым. Или это мне только показалось? Есть ли оно во-
обще, это мгновение, отделяющее нас от истории?

– Спасибо, сын, – сказал он и, нагнувшись к деду, положил в его 
изголовье, поверх томика Есенина, маленькую золотую звёздочку на 
ярко-красной матерчатой розетке. В самом центре звезды единым 
символом переплелись те самые молоточек с ножичком – давно за-
бытые во времени молот и серп.

Теперь, находясь в своих ощущениях на одной из многочислен-
ных граней истории, я видел в этом артефакте совершенно иные ин-
струменты и другую звезду. 

Это была заслуженная грыжей и не сходящими мозолями Звезда –
Звезда Героя.
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ÏÐÎØÅÄØÈÉ ÑÊÂÎÇÜ ÀÄ
Реальные истории, рассказанные моим дедушкой

Светлой памяти моего любимого дедушки,
Лесихина Евгения Константиновича,

посвящается.

 Кёнигсберг сорок пятого. Предчувствие весны и радостное ожи-
дание скорого окончания войны. Здесь уже нет снега. Тепло. Хотя 
деревья еще стоят голые, не торопясь выпускать листву. Февраль всё-
таки.

Лесихин Евгений Константинович прошёл всю войну «от и до» –
от рядового до старшего сержанта. Это после Ленинграда его повы-
сили, вручили медаль «За оборону Ленинграда» и доверили возить 
педантичного генерал майора. Машину дали ещё ту – немецкую. 
Прежний погибший водитель-механик даже мотор переставил. И всё 
равно барахлит жестянка – бензин наш не любит, контра немецкая. 

Сегодня с утра наши войска отбили у фашистов грузовую желез-
нодорожную станцию и все товарные развязки. Да лихо так, что фри-
цы ничего с собой ни увезти, ни взорвать не успели. Вот повезло-то! 
Правда, все составы с продовольствием сразу оцепили – стратегиче-
ский запас теперь.
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Евгений тяжело вздохнул и снова полез под 
капот капризной машины. Эх, он тут в грязи 
копается, в солидоле по самые уши, а там ребя-
та! В общем, на отбитой станции, кроме всего 
прочего, в стороне стояла цистерна – чистень-
кая такая. Ну, солдатики сунулись в неё – мать 
честная! Да это ж чистейший спирт! Пока ко-
мандиры не хватились, начерпали фляжек, да в 
касках водой развели, чтобы желудки с непри-
вычки не пожечь. А там – хоть на гауптвахту – 
зато душеньку отведёшь да расслабишься в кон-

це то концов. И, скорее всего, офицеры посмотрят на неожиданное 
пьянство сквозь пальцы – солдатики за четыре года сквозь такой ад 
прошли! Ничего – проспятся и снова в строй – фашистов добивать.

И надо же, вот ведь невезуха бывает! Только все расселись – чин 
чинарём, в кружки даже разлили божественную жидкость, как на 
тебе – подлетает рядовой:

– Лесихин! Мать твою! Генерал майор сейчас в штаб должен 
ехать. А у тебя машина на мази?

– Ладно, иду, – что и говорить, досада раздирала Евгения, ну по-
чему именно сейчас приспичило-то?

– Во-во, иди, а я за тебя здесь «послужу» Родине, – и, выхватив 
кружку из рук Евгения, незло хохотнул.

«Зараза», – психанул Евгений и понесся к машине, генерал ждать 
не любит.

Да, машина что надо – умеют ведь делать фрицы. Не то, что его 
первые. С начала войны вообще грузовик с деревянной кабиной был. 
Грузы тогда возил, по разной надобности. И бои были. Ранение в 
руку получил – чуть-чуть и запястье бы отлетело – хорошо, что оско-
лок между костями навылет прошёл, только чуть одну кость перебил. 
А когда контузило во время одного из боёв – совсем на полуторку 
перевели. Вот где под взрывами поездил, когда отступали. Страшно 
было. Но Евгений всегда чувствовал – ребята рядом. К тому же он 
Родину защищает. Свою! И умирать ему – ну никак нельзя. 

Где-то далеко, под Великим Устюгом, в Кичм-Городке ждут его 
мама, любимая жена Катенька, две дочки, да крошечные сестрёнка с 
братом. Как они там одни? Когда на войну уходил, Катерине всего 

Евгений Лесихин , 1944 год.
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двадцать четыре было. Как она одна там всю ораву тянет? Мама –
дворянка бывшая, за годы советской власти так ничего делать и не 
научилась. Так барыня барыней и осталась. Ни один из братьев её 
к себе жить не взял, кроме него. Как там жена Вениамина сказала: 
«Да лучше я свиней кормить стану, чем контру вашу»… Ничего, 
сейчас хоть за детьми присматривает – и то дело. Мать умная – много 
знаний нужных девочкам дать может. 

Бедная Катенька – девчонка совсем. Евгений был на семь лет 
старше жены. Привез он её из теплого Симферополя – сиротой де-
вушка была, родители её ещё в Гражданскую погибли, старший брат –
репрессирован. Выучилась на повара. В рабочей столовой и познако-
мились. Как она тогда за наглость на Евгения тарелку супа вылила –
сейчас вспоминать смешно! Вот после этой тарелки Катенька и за-
пала в душу Евгения – не успокоился, пока не завоевал её сердце. Она 
и во время войны в рабочей столовой работала. Но Евгений знал, что 
жена настолько честна, что умирать будет, а из столовой ничего не 
принесёт – характер не тот. Из писем знал, что выжила его семья во 
время войны исключительно благодаря умению Катерины плавать. 
Она и раньше часто рассказывала, как плавала с пацанами в бурлящей 
реке Дон, ловили плывущие яблоки… Пригодилось. Теперь брали 
её с собой рыбаки – сети заводить. Никто так, как она, русалкой, по 
бурной реке Кичменге не плавал, даже мужики опасались студеной 
мощи воды. Часть улова честно ей отдавали. 

***
– Старший сержант Лесихин, машина готова? Едем? 
– Так точно, генерал-майор, – отвечал Евгений, заводя мотор.
До штаба – полчаса по раздолбанным доро-

гам. Какая же машина выдержит? Мост, кажется, 
стучит. Может, новую машину попытаться по-
просить? Вдруг выдадут снова из трофейного что 
поновее? Сейчас фашисты много оставляют тех-
ники, спасая свои шкуры. 

***
Выжил, мать честная, ведь выжил же! Скоро 

конец войне. А сколько раз думал, что всё, крыш-
ка, смертушка пришла. Особенно в сорок первом 
и сорок втором, под Ленинградом. Когда Ладога 

Евгений Лесихин 
с женой Екатериной 

Мирошниченко.
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застыла, начали возить продовольствие в осаждённый Ленинград. 
Туда – хлеб, обратно – эвакуированных ленинградцев. 

Первым напарником был Мишка из Таганрога. Вспомнив о нём, 
Евгений прерывисто вздохнул. 

Страшный день тогда выдался. Разбомбили Пулковские продо-
вольственные склады. И вся лавина крыс, обитавшая на складах, ри-
нулась через застывшее озеро, на Ленинград. Но Евгений, да и все 
остальные водители тогда ещё ничего не знали. Рейс, как рейс – ру-
тинный. Они с колонной спокойно добрались до блокадного города, 
разгрузились, посадили в кузова замотанных в тёплые вещи, притих-
ших женщин и детей. Причём на этот раз набили пассажиров поплот-
нее – чтобы побольше вывезти из блокады. Медленно тронулись в 
обратный путь. Лед был крепкий – провалиться не боялись. А вот на-
лета «мессеров» опасались, хотя по расписанию у них был перерыв. 
Немцы бомбили ровно в одно и то же время. Пунктуальные, сволочи. 
Ну, а русским это было на руку, главное – во время проскочить. Где-то 
в середине пути машины неожиданно встали.

– Выйду, гляну, чего остановились. Запрещено ведь, – Мишка 
шустро выскочил из машины и Евгений увидел, как остолбенел его 
боевой друг.

Евгений тогда сам вышел из машины. Впереди по всему горизон-
ту, на сколько хватало глаз, на автоколонну серой массой неслись ла-
вины крыс. Вот они, словно в кадрах замедленной плёнки накрыли 
волной первую машину. За тем волна за волной скрывали под собой 
всё, что было на пути чудовищной голодной массы, – бегущих людей 
и машину за машиной с воющими людьми.

– В машину, живо! – заорал Евгений и, прежде чем успел что-либо 
сообразить, каким-то образом уже оказался в кабине, словно кто-то 
рванул его на себя внутрь. Он видел, как Мишка замешкался, попытался 
снять с грузовика какого-то ребенка, но смертельная волна уже накры-
вала капот машины и взбиралась на тело Мишки. Евгений пулей закрыл 
правую дверцу. И вот тогда настала воющая, лязгающая чудовищная 
тьма. Крысы несметными полчищами всё карабкались и карабкались 
по железу и стеклу машины, давя и пожирая друг друга. Сзади, в кузове 
верещал нечеловеческий вой заживо съедаемых ленинградцев… 

Сколько времени прошло? Евгений уже не помнил. Крысы, 
сплошь покрывающие его ветровое стекло, прекратили шевеление. 
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Тишина наступила такая, что Евгений слышал, как кровь течёт в его 
венах, подгоняемая толчками сердца. Выходить из машины он не ре-
шался. Неожиданно кто-то рванул ручку дверцы и Евгений увидел 
перед собой сержанта Ерошенко.

– Живой? – спросил тот.
– Вроде, – ответил Евгений, чувствуя, что не может пошевелить 

ни рукой, ни ногой.
– Давай, вылезай, скидывай крыс со стекла и поехали.
Евгений кое-как выполз наружу и тут же упал, как подкошенный. 

Зрелище было не для слабонервных. Все машины и снег вокруг них 
были забрызганы кровью. Кругом валялись розовые кости, обрывки 
одежды, видимо кто-то пытался убежать, и куски тел крыс, которые в 
стадном порыве поедали с людьми и своих сородичей…

Евгений сидел на окровавленном снегу и беззвучно шевелил 
губами.

– Да, браток, так-то, – сжал зубы Ерошенко. – Так-то… Давай-ка 
за работу, нечего слюни распускать.

И Евгений, взяв ветошь, трясущимися руками принялся сбрасы-
вать дохлых, полусъеденных крыс с машины, боясь заглянуть в кузов. 
Справа от машины, среди вороха разодранной одежды, лежали розо-
ватые, начисто обглоданные кости Мишки.

Выяснилось, что несколько водителей тоже съели крысы, у не-
которых выживших счастливчиков – только погрызли конечности, и 
часть машин пришлось на время оставить на Дороге Жизни.

Так и приехали тогда в расположение части: кровавая колонна 
машин с обглоданными скелетами в кузовах. Сколько тогда погибло 
ленинградцев, да товарищей?.. Мда… 

Потом покусанные крысами водители какое-то время отлёжива-
лись в лазарете с инфекционными болячками. Кого-то домой комис-
совали по инвалидности. А Евгений ещё долго не мог спокойно спать –
все чудились крысы, поедающие его плоть.

***
Но время шло, каждый день колонна выходила на ладожский лёд, 

продолжая свою спасательную миссию.
Ближе к весне лёд истончился, и ездить становилось всё опаснее. 

Да и немцы оживились, всё чаще барражируя над Ладожским озером. 
Грузов брали всё меньше, ехали обычно медленно: по полночи – туда, 
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по пол – обратно. Ехали непременно с открытыми дверцами, чтобы 
успеть выскочить, если что. Когда под тобой часами трещит лёд, пе-
рестаёшь обращать на это внимание. Так что, когда первый раз его 
машина, гружённая хлебом, начала уходить под лёд, безумно устав-
ший Евгений, даже не сразу сообразил, что происходит. Тогда его вы-
тащил сопровождающий рядовой Конюшин, шедший с его стороны. 
Спавший напарник Семён так и ушёл под воду вместе с машиной. 
Следующие несколько раз Евгений уже сам лихо выпрыгивал в сто-
рону, на ломающийся лёд, чтобы тонущая машина не утянула его за 
собой в ледяную воду.

Последняя ходка по Дороге Жизни в Ленинград едва не стои-
ла ему и многим водителям жизни. Передвигались теперь только 
по ночам, когда был легкий морозец. Колонна кое-как, с неболь-
шими потерями добралась до Ленинграда. Обратно решено было 
не брать беженцев – слишком велик был риск. И ведь как в воду 
глядели. Обратного следования растаявший лёд уже не выдержал. 
Прошли только первые несколько машин. Вся остальная колонна 
одномоментно рухнула в воду под раскрошившимся льдом. Вот 
тогда Евгений почти распрощался с жизнью, когда, барахтаясь в 
сумерках утра, в ледяной воде, он пытался взобраться на кромку 
ещё целого льда, но та сразу ломалась под тяжестью его тела. Вдо-
бавок ко всему ещё и ногу свело судорогой. И тут Евгения взяла 
злость. Его хрупкая Катенька сети заводит в ледяной северной 
реке, а он, здоровый мужик, что, не продержится? Подумаешь, оку-
нулся разок! И как только вспомнил про любимую жену, откуда и 
силы-то взялись! По телу жар прошёл, ногу отпустило. Помнил, 
что даже кому-то помогал выбраться на лёд. Доковыляли тогда до 
части еле-еле. Да ещё выговор за потерянные машины получили. 
Хорошо, что не заболел тогда, а ведь многие ребята слегли с же-
стокой простудой. Дорогу Жизни тогда закрыли до будущей зимы. 
А часть Евгения осталась на подступах к Ленинграду – в оборо-
не. Боев много было. Но все вялые такие. Похоже, что немцы ос-
новные бои в других местах ведут. К осени выдохлись и немцы, 
и наши.

***
Доехали до штаба. Генерал-майора встретил адъютант, отвёл в 

штаб. К Евгению подскочил молоденький сержант:
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– Товарищ старший сержант, лишнего бензину не будет? Сорва-
ли с передовой, заправиться не успел.

– О чём речь, конечно.
***

Да, чего-чего вдоволь на войне было, так это бензину! Хоть за-
лейся. Но он и спасал солдат.

Как тогда в сорок втором в землянках вши заели. Мыла-то не 
было! Просыпаешься, а они тебя всего с головы до ног облепили. 
Руками сбросишь, а вши снова наползают копошащейся массой. Вот 
тогда и спасал бензинчик. Натрёшься им, всю одежду в нём пропо-
лощешь, да и наденешь, высушишь на себе – тем от вшей и спасались. 
Именно с тех пор Евгений напрочь курить бросил. Чтобы не забыть-
ся как-нибудь, да не сгореть сдуру.

Осенью сорок второго начался голод и стой, и с другой стороны. 
Солдаты почти уже не выходили из землянок. Лежали на верхних на-
рах – нижние были уже сплошь залиты водой. Сгрызли все ремни, в 
общем, всю кожу, что была под руками. Иногда ползали в поля – там 
наросла одичавшая не собранная картошка. Выскребали её потом и 
из-под выпавшего снега. Не пухнуть с голоду позволяла крошечная 
порция хлеба. Наведывались в землянки и тощие крысы, но на этот 
раз они не нагличали. Подползут к лежащим на нарах солдатам, по-
прикусывают тихонько открытую часть тела, услышат стон человека 
и нехотя отползают – живые ещё. 

Евгений исхудал так, что при росте метр восемьдесят с лишним 
весил всего сорок пять килограммов. Какое воевать? На ногах еле 
стояли. Совсем не брились – щетина расти перестала. Даже вонять 
перестали, над чем солдатики в бессилии посмеивались: «Мумии не 
пахнут».

Евгений снова начал прощаться с жизнью, когда почувствовал, 
что у него, скелетообразного воина, начал пухнуть живот.

– Лесихина на выход, к командиру, – сквозь сон забытья услышал 
Евгений. 

Еле встал, по стеночке добрался до выхода из землянки, затем, не 
пригибаясь – чего уж теперь пуль бояться, что ли? – по рву, цепляясь за 
деревянные укрепления, кое-как ввалился в землянку к командирам.

– Как звать, сержант?
– Лесихин… Евгений Константинович.
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– Женат?
– Так точно.
– Как жену звать? – с пристрастием допрашивал командир.
– Екатерина Петровна.
– Дети есть?
– Так точно. Старшая – Томочка, младшая – Валенька. Ещё мать 

есть – Ульяна, сестрёнка да брат малые – Нина и Миша.
– Откуда ты?
– Вологодская область, Кичменско-Городецкий район, село Кич-

менский Городок.
– Ну, значит это точно ты. 
Командир отбросил со стола полотенце, и взгляду Евгения от-

крылась такая картина, что у него началось сильное слюновыделение. 
На столе лежали куски сахара, несколько шматов солёного сала, ма-
хорка, по две пары вязаных носок и варежек.

– Вот, сержант. Посылку тебе жена прислала – сегодня сбросили. 
Письмо ещё, – он протянул мятый свёрнутый треугольник. – Заби-
рай гостинцы.

Евгений, шатаясь, сглатывая хлынувшие слюни, подошёл к столу, 
положил на него согнутую в локте руку и отодвинул большую часть 
с сахаром, махоркой и варежками – в сторону командира. Сам взял 
одну пару носков, сало и драгоценный треугольничек.

Потом, лёжа на нарах и медленно посасывая пластиночки сала, 
Евгений читал и перечитывал ровные строчки его любимой, которая 
в очередной раз спасла его от неминуемой смерти.

***
– Поехали в расположение части, – генерал-майор вернулся в ма-

шину.
На этот раз обратная дорога была короче – не надо было про-

пускать встречные войска, теперь машина двигалась в общем потоке 
грузовиков и пехоты, направляющихся в сторону фронта.

Евгений без проблем довёз генерал-майора до штаба на 
вокзале и, высадив его, поехал в свою дислокацию – поставить 
машину. Не понял, от чего в «гараже» такая тишина? Где все? 
Ну, да ладно. Евгений почти бегом бросился к товарным пу-
тям. Там ребята, небось, уже во всю «гуляют». Что такое? В 
том же направлении бежали и штабные офицеры, и даже его 
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генерал-майор. Да, влипли солдатики. А Евгений так и не отпро-
бовал немецкого спирта. Эх, невезуха. Когда ещё теперь при-
дётся?

Возле цистерны со спиртом стояла молчаливой стеной толпа 
солдат. Евгений с трудом пробрался сквозь неё, чтобы посмотреть, 
в чем сыр бор… На рельсах, в неестественных позах лежало не-
сколько десятков скрюченных предсмертной судорогой солдат. Все 
те, с кем ещё два часа назад он хотел выпить трофейного спирта… 
Те, с кем он прошёл долгий путь войны. Те, кого не съели вши и 
крысы, кто не умер от голода и не утонул на ладожской Дороге 
Жизни. Те, кто не подорвался на минах и не погиб в боях. Все они 
лежали сейчас на Кёнигсбергской земле, трагически и нелепо от-
равившись спиртом. 

Это потом выяснят, что и продовольствие в оставленных немца-
ми составах в основном отравленное.

Тогда Евгению совсем дурно стало. А вот и солдатик, что ото-
брал у него кружку – ведь на месте этого солдатика должен был 
оказаться он, Евгений. Ноги у него подкосились и Евгений сел тут 
же на рельсы, трясущимися руками достал из нагрудного кармана 
фотографию жены с дочками. В оцепенении он смотрел на снимок 
и думал: «Вот как бывает, Катенька, чуть не распрощался я с тобой 
только что. Клянусь тебе, куколка моя, домой живым вернусь. Увезу 
тебя назад, к Чёрному морю, дом построю, и будешь у меня там как 
принцесса жить. И всё у нас с тобой теперь будет хорошо…»

ПОСЛЕСЛОВИЕ
И что вы думаете? Сдержал-таки Евгений слово – выжил, дошёл 

до самого Берлина. Там победу у Рейхстага праздновал. Два года по-
том ещё мосты по стране восстанавливал и в сорок седьмом вернул-
ся к своей Катерине. И увёз её впоследствии, как обещал, к Чёрному 
морю, в тихий городок Анапа. Купил ей дом у самого моря. И жили 
они долго и счастливо до самой золотой свадьбы.

И никто так не наслаждался жизнью, как он, восхищаясь красо-
той окружающего мира, смакуя каждый прожитый день, ибо прочув-
ствовал цену этой жизни там, на дорогах войны. 
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Позиции отступающих немцев полк занял утром. Оставленные 

противником землянки были вырыты основательно, с солидным на-
катом. Солдаты брезгливо выбрасывали с нар полотенца, тряпки, ку-
ски брезента, мешки с соломой, на которых спали немцы, рассовывая 
по карманам сигареты, разбирая консервы и хлеб, запаянный в цел-
лофан. Сигареты, впрочем, оказались трава травой, хлеб – пресным. 
Удивило обилие мгновенно разошедшихся по рукам газет и журна-
лов с красотками. 

Между тем не спеша подтянулась полковая артиллерия, рассредо-
точились пулемётчики, выжигая шквальным огнём всё на холмах, где 
засел противник. Немцы отвечали редкими миномётными залпами.

Понимая, что артподготовка наступления – дело не скорое, 
уставшие от бессонных ночей бойцы укладывались спать. Ольга 
устроилась в углу землянки. Мешкообразная форма, уставшее, обве-
тренное лицо старили её, но тонкие кисти рук и не окрепший ещё 
голос выдавали юный возраст. Она сидела, не шевелясь, закрыв глаза, 
начинала дремать, но на этот раз не повезло.

– Рядовой Смирнова, ко мне! – зычный голос командира не давал 
отсрочек.

Не успела, запыхавшись, встать перед комбатом, как прозвучал 
приказ – восстановить связь со штабом дивизии.

– Есть! – отчеканила она.
Чёрный провод уходил в сторону леса. Грязь противно чавкала, 
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пропитывая обмундирование липким месивом. Было скользко, полз-
ти удавалось с трудом, хватаясь за траву и подтягиваясь. Узкие стебли 
резали в кровь пальцы, а катушка с кабелем, рация, оружие и подсу-
мок за спиной замедляли и без того нескорое передвижение к месту 
обрыва. С таким снаряжением ползти даже по сухой земле было бы 
тяжело. Когда она поднимала голову, было видно, что позади гори-
зонт подсвечивается артиллерийскими вспышками, а впереди светло 
от ответного огня. 

Передохнуть решила прямо тут, в грязной жиже. Под свист мин 
всплыл в памяти грязный зал районного военкомата. Вдоль стен – де-
ревянные скамьи, вокруг толпится множество незнакомых людей, на 
лицах – растерянность и слёзы. Они, поселковые, втроем прижались 
в уголке – высокая и статная Катя, живая, со вздёрнутым носиком, 
усыпанным веснушками, худенькая Надя и она, Оля – голубоглазая 
кнопка, старше остальных и самая робкая. Потом были вагоны, пол-
ные молодых девчонок. Увидев их, на одном из полустанков кто-то 
ахнул, крестясь и причитая: «Уже и девочек на фронт повезли…»

Когда выдали первое обмундирование, и Ольга, от горшка два 
вершка, стала натягивать брюки, то утонула в них. Ботинки на ногах 
тоже не держались. Но самыми жуткими оказались мужские трусы, 
из грубого сатина, широкие и длинные, почти как юбка. Выходило 
так, что ты вроде бы на войне, собираешься умереть за родину, а одет 
как пугало. Смешно и грустно, но ничего не поделаешь – обмундиро-
вание, как сказал старшина, включая нижнее белье, у каждого солдата 
должно быть одинаковое. Но и это ещё ничего… Самым же трудным 
было найти возможность хотя бы раз в сутки умыться. О «женских» 
днях и говорить нечего – ваты и бинтов не хватало даже для раненых, 
потому приходилось использовать любые подручные средства, но 
чаще всего пропитанные кровью и понятными выделениями брюки 
засыхали, становясь стеклянными, режущими кожу до глубоких ран. 
Но это никого не интересовало, главное, что от неё требовалось –
 это связь, которая не должна прерываться никогда, особенно во вре-
мя боя.

Запомнилось первое поручение – доставка секретного пакета в 
отдел «СМЕРШа». Путь лежал через поле. Она шла, придерживая 
за пазухой пакет, кругом была непроглядная тьма. И вдруг ей пока-
залось, что следом кто-то крадётся. Несколько раз она останавлива-
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лась и прислушивалась, но вокруг была тишина. А как только снова 
начинала идти – тут же слышала шорох позади. Пока дошла до места 
назначения – перетрусила; лишь когда отдала пакет, то вздохнула с 
облегчением. На обратном пути уже рассветало, потому и страхов 
поубавилось. Так и осталось неясным, кто же крался позади, да и был 
ли этот кто-то реальной угрозой…

Ольга приподнялась. Темнеющее небо стало хмурым и недо-
брым. Время от времени резали глаза вспышки пулемётных очередей, 
но огонь был неприцельный – на всякий случай. Она поползла даль-
ше, цепляясь руками за траву – теперь, с небольшого пригорка, полз-
ти было легче, дорога шла под уклон. Где-то внизу сиротливо темнела 
развороченная туша «тридцатьчетверки», ствол высунутым языком 
свисал к земле. Сорванная снарядом башня лежала рядом с распла-
ставшимся змеёй гусеничным траком. 

Ольга была уже где-то неподалеку от немецких окопов, но обры-
ва провода так до сих пор и не обнаружила. Она легла на осклизлую 
землю и снова закрыла глаза... Вспомнился первый день на передо-
вой. Первую ночь в общем блиндаже, оказавшись тут единственной 
девчонкой, долго не могла сомкнуть глаз. Спали одетыми, вплотную, 
тесно прижавшись друг к другу. От усталости всё же отключилась на 
время, но тут же пришлось отмахиваться от наглых рук. Уже после, 
попав после ранения в госпиталь, так и продолжала махать руками 
во сне. Нянечка стала допытываться, что, мол, за оказия, а было так 
стыдно объяснять, что пришлось отшутиться.

А потом в батальон прибыл новый ротный. Молодой, с необыч-
ным именем Арман, красивый настолько, что напоминал Ольге… 
вечерний летний луг, в который садится солнце. При каждом его по-
явлении она смущалась, а однажды ротный и вовсе вогнал в краску 
шутливыми расспросами о любовных похождениях. Она тогда по-
краснела и отмахнулась, но ротный не унимался, приговаривая, что 
любовь – это така-ая штука, повкуснее пирожного. Ольга пирожных 
никогда и не видела, откуда в деревне такие изыски, а уж про эти са-
мые любовные утехи и говорить нечего: не принято было до свадь-
бы подобным заниматься. Была у них в деревне Варька, шалава, так 
до свадьбы побаловалась – и ни один парень так и не взял в жены, 
порченную-то… Арман между тем продолжал о чём-то нежно вор-
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ковать и уговаривать, и его голос звучал как безупречно настроенный 
музыкальный инструмент, словно не было вокруг войны... 

А на следующее утро его принесли, тяжелораненого. Вокруг рва-
лись снаряды, а ротный лежал на плащ-палатке и почему-то смущёно 
улыбался. Врач тихо сказал, кивнув на него, что, мол, не жилец уже. 
Ольга прониклась к ротному необъяснимой жалостью, погладила ла-
сково по голове, не зная, что ещё может сделать. Арман снова смутил-
ся, достал помятую шоколадку и, извинившись, сказал, что хоть это и 
не пирожное, но тоже вкусно. А затем неловко попросил: 

– Хоть расстегни гимнастёрку и покажи грудь… не видел 
никогда… 

Она вспыхнула и сразу убежала, краснея со стыда, а когда верну-
лась, на лице ротного уже замерла смиренная улыбка. Склонившись 
перед умершим, Ольга виновато поцеловала его в щёку. Таким и вы-
шел её первый поцелуй… А ночью ей приснился сон, будто она дер-
жит какую-то диковинку, от которой идёт сказочно вкусный запах, 
а рядом стоит Арман и говорит, что теперь она наконец-то отведает 
тех самых пирожных. Но только она подносит вкуснятину к губам, 
как раздаётся зычный приказ: «К бою!» – и больше нет ни Армана, 
ни пирожного, есть только война… 

Однажды она всё же решилась попробовать того самого, на что 
намекал Арман, выбрав для этого тихого и неказистого пулемётчика 
Жиляева. Он был деревенским, почти своим. Всё случилось в лесоч-
ке, и не было никакой сладости, было только больно и страшно. А ещё 
было стыдно. Очень стыдно. Но самое ужасное произошло на следу-
ющий день – её отозвал молодцеватый Слава Тимофеев по прозвищу 
Тимоха и шепнул:

– Предлагаю вечером в лесочке… прогуляться.
– Да как ты смеешь!
– Думаешь, не видел, как ты вчера с Жиляевым кувыркалась? 

Сморчком, выходит, не брезгуешь, а я для тебя не гожусь?..
Ольга растерялась и замолчала, не зная, что ответить.
– Не лома-айся… – тем временем продолжал уговаривать Тимо-

феев. 
– Уйди!
Тимоха попытался приобнять, но неожиданно получил звонкую 

пощёчину.
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– Шлюха! – разозлился он. – Я тебе устро-ою, дрянь! Ещё пожа-
леешь…

На следующий день к ней подошёл сержант Григорьев и, ехидно 
улыбаясь, предложил прогуляться всё в тот же лесочек.

– Не гуляю я по лесу, – хмуро ответила Ольга.
– С Жиляевым гуляла, с Тимофеевым любилась, а я чем-то плох 

тебе?.. – удивился Григорьев.
– Не было у меня ничего с Тимохой! – выпалила Оля и отправи-

лась искать обманщика.
Тот вместе с двумя солдатами курил махорку, над чем-то посмеи-

ваясь. Уж не над ней ли…
– Сплетни распускаешь, – закричала она ему ещё издали, – 

не стыдно врать-то?
– А что, с Жиляевым не миловалась? – нагло улыбнулся Тимоха. 

Его товарищи тоже не скрывали ухмылок.
С этого и началось… Не было дня, чтобы к ней не подходил кто-

то из солдат и не звал в лесок. Ольге стало казаться, что даже смо-
треть на неё теперь стали оценивающе и презрительно. Раньше она, 
когда случалось затишье, мечтала о будущем, о времени, когда закон-
чится война и наступит мир. В такие минуты становилось светло и 
хорошо, будто стоишь на косогоре у родной деревни, над соцветием 
дурманящих лугов. Теперь же каждый вечер она уходила подальше от 
всех и тихо плакала от бессилия и унижения.

Однажды в таком вот заплаканном виде Ольга попалась на глаза 
командиру батальона, бывшему учителю, человеку пожилому и со-
всем уже седому.

– Почему у вас глаза опухшие, в чём дело? – как мог, проявил уча-
стие капитан.

В ответ на это Ольга снова расплакалась: ей давно хотелось вы-
говориться, и она рассказала всё от начала до конца.

– Что ж ты, дочка, молчала… – вздохнул комбат. – Надо было сра-
зу ко мне обратиться, не дал бы этим ухарям в обиду. Хорошо, будет 
первая передышка, выстрою батальон – и этот твой Тимоха будет у 
тебя на коленях прощение вымаливать!

– Ой, не надо, товарищ капитан… – испугалась Ольга.
– А это уже теперь не тебе решать. Несправедливости в батальо-

не не место… Ты не бойся, всё будет хорошо!..
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Земля под ней содрогалась и ухала. Деревья неясными силуэтами 
выступали в сумерках. В той стороне, где окопался противник, стали 
вспыхивать желтые осветительные рак еты. С нашей стороны длин-
ными очередями отвечали пулемёты, захлопали винтовки. 

Ольга вытерла пот суконной пилоткой. Показалось, что запахло 
кислой капустой. 

Обрыва она так и не могла найти, хотя искала его, с какой-то 
детской наивностью веря в то, что ещё немного – и всё получится, 
всё будет хорошо. Почему-то вспомнилось детство. Мама достает 
из печи глиняный горшок с молоком, покрытым румяной пенкой. 
Она выходит на крыльцо. Только что прошёл дождик, всё вокруг 
сверкает. По двору важно шествует гусыня, ведя за собой ватагу 
гусят. Они пищат, посвистывают и толкают друг друга. Процессию 
бдительно сопровождает гусак, глава семейства. Он поминутно 
оглядывается  – не грозит ли откуда опасность? Но всё спокойно, и 
слышится его тихое миролюбивое «га-га». Гусята, увидев одуван-
чики, бегут к ним, тыкаются клювами и пускают пушинки по ветру. 
Гусыня смотрит на гусят и качает головой – какие они ещё глупые. 
Оля тоже, бывало, фукала парашютиками одуванчиков в лицо млад-
шему брату, когда тот оглядывался на неожиданный оклик. А потом 
уже брат, подкараулив, отвечал тем же, и она хохотала, а мягкие пу-
шинки щекотали её лицо…

Свист и ухнувший рядом взрыв оборвали воспоминания. Оль-
га вскрикнула от острой боли, виной которой был глубоко вошед-
ший в руку осколок. От вида крови даже закружилась голова. Она 
одним отчаянным рывком выбросила тело из воронки, охнула, но 
поползла дальше. Руку жгло будто огнём, но она ползла и ползла… 
Она не помнила, сколько так продолжалось, пришла в себя, только 
когда уткнулась лицом в лужу. От прохлады стало так легко, что не 
хотелось поднимать голову. Но надо было двигаться дальше – и она 
снова попыталась ползти, но свалилась в очередную подвернув-
шуюся воронку, закричав от боли в руке и даже зажмурившись от 
вспыхнувших в глазах искр.

Когда Ольга открыла глаза, то снова вскрикнула – теперь уже 
от радости: прямо перед ней торчал оголённый конец провода, это 
был тот самый злосчастный обрыв. Оставалось теперь только сра-
стить провода. Она неуклюже присела; перебитая осколком рука 
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безжизненно висела плетью, другая рука была, похоже, сломана по-
сле неудачного падения в воронку, и даже поднять её не было сил.

Зажмурившись от страха перед будущей болью, она все же при-
подняла руку и соединила оба конца провода. На их скрутку сил уже 
не оставалось – и тогда, поняв, что остается только одно, Ольга сжала 
зубами концы, вздрогнув от удара током: инструктор в училище им 
говорил, что когда на том конце кто-то крутит ручку, устанавливая 
связь, напряжение подскакивает до ста двадцати вольт.

Рядом громыхнул новый взрыв. В глазах у Ольги потемнело, и она 
почувствовала жгучую боль.

Тут и нашли её после боя, присыпанную землей и стискивающую 
зубами концы провода. 

В расположение батальона Ольгу принесли на растянутой плащ-
палатке. Из пилотки достали бумажку с адресом родных, которых 
надлежало уведомить о том, что случилось. К расстеленной на земле 
плащ-палатке стали подходить бойцы из её взвода, бросил занятие 
даже повар, отмывающий котёл полевой кухни. 

– Давалка… – вдруг сквозь зубы процедил Тимоха.
– Тимофеев, оставить! – прогремел голос комбата. – Жаль, поздно 

Оля рассказала о том, как ты себя повёл... Не довелось мне восстано-
вить справедливость, пока живой была. Но я тебе сейчас скажу: сво-
лочь ты и мерзавец, коли травил человека и сплетни распространял! 
И остальные, кто на твою брехню повелся, тоже хороши. Была у нас 
одна девочка в батальоне, беречь её нужно было, а мы – не сберегли…

Взгляды у солдат потупились.
– Сволочи мы, мужики, всё-таки, – вдруг хрипловато продолжил 

за капитаном худой и белобрысый сержант по фамилии Хлебный, 
обычно тихоня тихоней. – Прости нас, Ольга, безвинная душа.

Пожилой и седовласый рядовой Акимов, медленно подбирая 
слова, добавил:

– Она была всегда грустной… Говорила негромко, рассуди-
тельно. Иные от переживаний начинают языком молотить, а Ольга 
немногословна была… А чтобы смеялась – почти и не видно было. 
И мы в том виноваты…

– Будем представлять к награде… посмертно, – подытожил ком-
бат. – На таких и держится Россия.
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Женщинам-танкистам

Великой Отечественной…

Екатерина проснулась, открыла глаза. Глухая плотная темнота. 
Подняла руку, нащупала холодный металл – днище Т-34. Поднесла 
к глазам светящийся циферблат трофейных часов. Пять часов десять 
минут. Всё ещё ночь. Спать да спать бы.

«Чего проснулась? – подумала. – Что могло разбудить? Стоп! 
Тишина! Что это? Звенящая тишина. Не может быть. Тишина 
разбудила».

Екатерина полезла из-под танка. Поднялась. Осмотрелась. 
На востоке, перечерченная стволами сосновой рощицы, светлела по-
лоска будущего рассвета. Там в лесочке из трубы, торчащей из блин-
дажа, вылетали искры. Вот чудаки, теплынь, а кто-то печку топит. 

«Зато у них горячий чай!» – позавидовала.
Но тишина! Будто не война! Будто передовая не в трёх 

километрах. 
Екатерина сильно с шумом втянула воздух. Как же хорошо. Пахло 

свежестью, сырым сеном от разваленного стожка, смоляным духом 
сосновой коры и баней. Банькой на задах в огороде на берегу речки 



ВСЕРОССИЙСКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ КОНКУРС84

Ясенки. Субботними банными вечерами, неизменно заканчиваю-
щимися сытным ужином, чаем с молоком. Довольным отцом с бе-
лоснежным полотенцем на распаренных плечах. Щекочущий запах 
дыма от «козьей ножки». Отец сидит и дымит у окна, мама стаски-
вает полотенце и притворно шлёпает отца по спине, гонит курить 
на улицу. 

Екатерина осмотрелась. Ничего похожего на баньку. Ах, вот в чём 
дело: на краю рощицы словно девица в кругу сосен-парней красуется 
берёзка. От неё и пахнет берёзовыми вениками.

Екатерина наклонилась, намочила ладони росой, осв ежила лицо. 
Пошла к блиндажу, шурша пыльными сапогами по травостою. 

– Стой! Кто идёт?
– Это ж я, Давыденко. Не признал?
Часовой потоптался.
– Отвечать по уставу надобно, товарищ гвардии лейтенант, – сер-

дито забубнил часовой Давыденко. – Мало что. 
– Да не ворчи. Ты только послушай?
Давыденко двинул вперёд подбородок, худенькая шея вытяну-

лась, обозначился острый кадык. Блеснул белками глаз – вправо, 
влево.

– Чаго? – спросил шёпотом.
– Эх ты, чаго. Тишина Давыденко, ти-ши-на.
– А-а.
В этот миг с хлопком взвилась ракета с немецкой стороны. По-

висла, освещая поле на нейтральной полосе белым резким светом, 
разделив мир на белый и чёрный. Оттуда, разорвав тишину и ночь, 
ударил пулемёт: та-та-та-та. Наши ответили: тррррр.

– Эх! Кончилась тишина, – Екатерина легко развернулась на но-
сках сапог и пошла обратно.

Давыденко посмотрел на девичий силуэт, затянутый ремнями, 
вздохнул, облизал пересохшие губы и пошёл по короткому маршру-
ту часового.

Рассвет приближался, наполняя утро новыми звуками и запаха-
ми. Проснулись птицы, мелькали пока ещё неясными тенями среди 
деревьев, гомонили, щебетали. Прилетел ветерок, запутался в берёзе, 
зашептал сердито. Светало. Молочной пеной проявились облака на 
синем небе. Обозначились заросли черёмухи по берегам пересохше-
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го за лето ручья. Терпко запахло смородиной, кусты которой толпи-
лись на краю неглубокого оврага.

Уже затемно прошлым вечером в этой рощице заглушили мото-
ры танки маршевой роты 26-й гвардейской танковой бригады 2-го 
танкового корпуса, действовавшего на Смоленском направлении. 
Позади многокилометровый марш по труднопроходимой местно-
сти. Мостам и переправам потеряли счёт. Заглушили моторы и по-
валились кто где – спать. 

Екатерина подходила к месту стоянки. Тёмной махиной 
проявлялся танк. Танк, названный «Боевая подруга», постро-
енный на сбережения женщин. И воевали в этом танке женщи-
ны – боевые подруги: Екатерина, командир танка, Александра, 
водитель-механик, Мария, радиотелеграфист-пулемётчица. 
И только командиром башни был единственный мужчина, гвар-
дии сержант Полевой. Ну, ни за что не соглашался командир бри-
гады на полностью женский экипаж. «А если гусеницу перебьёт? 
Я что, должен танк останавливать? Мужиков к вам посылать тра-
ки менять. Как вы гусеницу натянете?» – гремел полковник Не-
стеров. 

И вот он, командир башни, похрапывает внутри танка. Несладко 
ему в женском экипаже. Вся тяжёлая работа на нём. И за всех мужи-
ков достаётся.

Екатерина взялась за дуло, запрыгнула на корпус, перебралась 
на кормовую часть, присела, прислонившись к башне. Сквозь гим-
настёрку почувствовала прохладу брони. Прикрыла глаза. И неожи-
данно задремала…

– Командиры танков к командиру роты! 
– Командиры танков к командиру роты!
Полетела команда над привалом.
Екатерина проснулась, сладко потянулась, осмотрелась. Мария с 

Александрой копошились у бокового воздухозаборника. Над ними 
на башне торчал Полевой, протиравший перископ.

– Смотри-ка, – сдерживая смех, сказала Мария. – Какой крепкий 
сон у нашего командира. Так и победу проспит.

Александра сдержанно хихикнула.
– Командир, к ротному, – сердито сказал Полевой.
– Что же вы молчите? – возмутилась Екатерина, соскочила с танка 
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и побежала к блиндажу, около которого собрались командиры тан-
ков. На ходу одёрнула гимнастёрку, надела шлем.

Ротный, высокий статный капитан, хмуро покосился.
– То, что вы женщина… – тут же запнулся, махнул рукой. – 

Впредь, прошу не опаздывать.
– Так точно! – согласилась Екатерина и игриво добавила: – Вино-

вата! Больше не повторится.
– Товарищи! – капитан осмотрел командиров. – Нашей роте по-

ставлена тактическая задача.
Капитан носком начищенного до блеска сапога расчистил от сле-

жавшихся листьев и хвои кусочек песчаного грунта. Сломал веточку 
рябинки.

– Так быстро наступаем, что карты запаздывают, – оправдался.
Начертил две кривые линии.
– Вот. Здесь немцы. По данным разведки, тут, тут и тут противо-

танковые пушки. Здесь, в лощинке у осиновой рощи, миномётчики. 
Левее танки, около десятка, в основном «тигры». Наша задача: на 
этом участке вклиниться в оборону противника, завязать бой с «ти-
грами» и сжечь их к чёртям собачьим!

Капитан с силой перечертил рисунок, словно поставил крест на 
всех немецких «тиграх» разом и выпрямился.

– Слушай приказ!
Командиры подтянулись, лица посерьёзнели, в глазах появилась 

непоколебимая решимость выполнить любой приказ…
Екатерина бегом вернулась к танку.
– К машине!
Экипаж построился перед танком.
– Слушай приказ! Тщательно осмотреть и подготовить «подру-

гу» к бою. Пополнить боеприпас. Проверить связь. На всё про всё 
два часа. Выполнять!

– Масло бы долить, товарищ командир, наше-то кончилось, – по-
жаловался Полевой.

– У заправщика получите. Саша, пойдём со мной.
– Подожди, командир, – попросила Саша. – Вон завтрак, поешь. 

Ведь сутки без горячего.
Екатерина стянула шлем, тряхнула курчавой головой. Махнула 

рукой. В старенькую промасленную фуфайку кулём был завёрнут ко-
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телок. Развернула. Запахло распаренной гречкой и мясом. Потекли 
слюнки.

– Видала! – радостно сообщила Мария. – Наш Татырбаев расще-
дрился, гречку с мясом выдал! К чему бы это?

– К бою, Машка, к бою! – проворчал Полевой.
Справившись с кашей, Екатерина повела водителя-механика 

Александру на невысокий пригорок, утыканный молодыми тонень-
кими сосенками. Пристроившись за порослью ёлочек, протянула 
бинокль.

– Смотри Саша, смотри внимательно. Наша задача не допустить 
контратаки немецких «тигров». А их десять. Против наших семи. 
Когда пойдём в атаку, держись ближе к ручью. Видишь? 

– Да.
– Стреляем под углом, с короткой. Выстрел, задний ход, выстрел 

и вперёд. Если что, скатывайся вниз.
– Молодец, гвардии лейтенант Петелина! Правильно мыслишь.
Сзади подошёл командир роты, похлопывая себя по голенищам 

всё тем же прутиком рябины.
– Ой! Товарищ капитан, – в один голос сказали подруги.
– Что? Не ожидали? Всё правильно. Но и немец не дурак, пони-

мает, что к чему. Там у него два орудия спрятаны. И, наверняка, при-
стреляны. Предлагаю выскочить на левый берег. Вот уж фашисты 
наверняка не ожидают такой наглости.

– Мы же там будем как на ладони.
– Конечно! Но и вы будете видеть всё поле боя сверху. А это – 

преимущество. Вон там, видишь, не то старая рига, не то сарай. Как 
до него доберёшься, считай, пушки тебе не страшны. Стрелять с ко-
роткой. Вперёд пойдёт машина Редькина. Вы вторыми. За вами – Ба-
бич. Ваша задача – танки. И только танки.

Екатерина посмотрела в бинокль. Дощатое, с обвалившейся кры-
шей строение торчало на самом высоком месте. До него пару кило-
метров. Пару километров жизни и смерти…

– Эх, девоньки, девоньки. Не тем вы занимаетесь. Не женское 
дело – война. Что ж без вас бы не справились. Ваше дело сыновей 
нарожать. Сколько мужиков повыбило.

Екатерина и Саша захихикали.
– Ничего смешного, – обиделся капитан.
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– Не обижайтесь, товарищ гвардии капитан. Как форму надели, 
так все будто сговорились, – Екатерина понизила голос, – ваше дело – 
детей рожать. Конечно, справились бы и без нас, но родина у нас одна 
и горе у нас одно, а злости у нас не меньше. И мстим мы не только за 
себя, а за многих, многих, многих матерей, жён, сестёр.

Капитан крякнул.
– Ладно. Хоть берегите себя.
Второй час шла артподготовка. Позади, слева и справа непре-

станно бухали тяжёлые орудия, посылая снаряды на врага. Грохот 
стоял такой, что дрожала земля, вздрагивали деревья, роняя листья. 
Подрагивал танк, ощущая каждый выстрел. Птицы смолкли и попря-
тались.

Екатерина торчала в люке. С улыбкой посмотрела на небольшой 
венок, сплетённый Марией из последних сентябрьских полевых 
цветочков. И когда только успела. Висел этот маленький оберег для 
броневой махины в основании дула. Каждый раз перед боем Мария 
плела венок и вешала на дуло. Вот уж воистину – Марья искусница! 
Кто знает, может, и помогал венок: лопались траки, рикошетили сна-
ряды, обжигая бока башни, но ни одного прямого попадания. Тьфу, 
тьфу, тьфу!

«Шу-шу-шу-шу» – зашуршали в конце артподготовки реактив-
ные «катюши».

– Катюшь! В твою честь! – кричит Саша, высунув из водитель-
ского люка руку в чёрной перчатке.

Екатерина поднесла бинокль, навела на немецкие позиции. Ад. 
Алые брызги разрывов, вспученная земля, густой тяжёлый дым. Не-
ужели там можно выжить?

В наушниках раздался треск и хриплый голос: «Заводи!»
– Саша, заводи! – приказала Екатерина.
Слева уже лязгал гусеницами танк гвардии старшего лейтенанта 

Редькина, выворачивавшего на позицию.
Саша нажала кнопку стартёра. Мотор ожил и весело заурчал, 

эхом приветствуя экипаж, деревья, небо.
– Вперёд! – Екатерина ухватилась за крышку люка.
Танк дёрнулся и покатил по краю косогора к лощинке.
– Принять левее! Саша, ориентир рига!
– Помню, командир.
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Недалеко всколыхнулась взрывом земля. Оставшиеся целыми 
немецкие пушки стали огрызаться. Мария захлопнула люк. Танк 
Редькина, разворотив черёмуховые заросли, уже поднимался на при-
горок.

– Больше ход! – кричит Екатерина. – Держи дистанцию за Редь-
киным!

– Есть, командир!
Ещё взрыв, ещё.
– Товарищ командир, спрячься уже, – просит Полевой.
Екатерина послушно садится на место и закрывает люк.
В перископ видно, как из оседающей дымной завесы выползают 

«тигры», расползаются по полю. Три из них сворачивают к риге, на-
встречу. Танк Редькина, качнув дулом, застывает, стреляет. Недолёт. 
Екатерина ловит в прицел танк с белым крестом, немного приподни-
мает над «тигром».

– Бронебойным!
– Готово!
– Короткая!
Танк замирает.
– Огонь!
Фу! Танк словно выплёвывает снаряд, звенит гильза. В башне 

запахло порохом. Удача! Первым же снарядом подбит один из трёх 
«тигров». Крутится на месте, чёрный дым повалил из моторного 
отсека.

– Есть попадание! – кричит снизу Саша.
– Молодец, фиалка! – слышит Екатерина похвалу ротного.
Полевой убирает гильзу, заряжает новый снаряд.
Танк, послушный рукам и коленкам Саши (приходится помогать 

себе давить на рычаги коленками) пятится. Рядом вырастает столб 
разрыва. Осколки градом стучат в броню.

– Вперёд!
Танк окончательно выбирается на косогор. Ротный был прав. От-

сюда видно всё поле сражения. Медленно ползущие «тигры» в цен-
тре. Раз, два, три, четыре… семь танков. Наперерез им четыре Т-34. 
Что здесь? Один горит, три движутся. Опять три. Значит, было боль-
ше десяти.

Екатерина сквозь взрывы ловит в прицел ещё одного «тигра».
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– Короткая!
– Огонь!
– Вправо перелёт! – кричит Саша.
– Осколочным!
Полевой загоняет в ствол осколочно-фугасный снаряд.
– Готово!
Екатерина смотрит в перископ. Уже два «тигра» горят.
Перед танком взрыв. Танк вламывается в столб земли, осколков 

и дыма. С ходу проскакивает воронку. В перископ ничего не видно.
– Саша!
– Всё нормально, командир!
В прицеле появляется «тигр». Уже ближе. Почти на прямой на-

водке.
– Короткая!
– Огонь!
«Тигр» скрывается в разрыве, разворачивается и замирает бо-

ком с крестом. Гусеница перебита. Но крутится башня, выворачивая 
дуло.

– Бронебойным! Стой!
Кто быстрее…
– Готово!
В прицеле белый крест.
– Огонь!
Башня с крестом подпрыгивает и валится дулом вниз.
– Горит! Горит! – кричит Саша.
– Вперёд!
Танк движется. До риги ещё метров шестьсот.
– Осколочным!
– Готово!
Резко дёрнувшись, танк останавливается. Больно ударившись 

лбом о перископ, Екатерина сердится.
– Саша!
– Редькина подбили!
Екатерина крутанула перископом. Танк гвардии старшего лейте-

нанта Редькина неподвижно торчал на косогоре и дымил. Люки были 
закрыты. Неужели все? Вихрастый беловолосый тульский паренёк 
Редькин, черноглазый, черноголовый кавказец Марат… 
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Близкий разрыв вернул в действительность.
– Вперёд Саша! Вперёд!
Обогнули танк Редькина.
– Стой! Назад!
Екатерина спрятала «подругу» за подбитый танк. И вовремя. 

Впереди грянули сразу два взрыва.
– Саша! Назад. После выстрела сразу за танк!
– Поняла, командир.
Танк выехал из укрытия. Екатерина навела на «тигр».
– Огонь!
– Влево недолёт!
Заехали в укрытие. Одно было плохо – танк мешал наблюдению 

и наводке.
– Саша! Теперь вперёд, короткая и вперёд! Бронебойным!
Щёлкнул затвор.
– Готово!
– Вперёд!
Танк выскочил из укрытия. Замер. В прицеле «тигр». Наве-

ла прямо на чёрную точку дула. Не успела. Оттуда вырвался огонь. 
В нас.

– Огонь!
Немецкий снаряд разорвался в метре. Танк тряхнуло.
– Целы?
– Порядок, командир!
– Осколочным!
Екатерина взглянула в перископ. Опять не попала. «Тигр» нето-

ропливо катил к ручью. 
– Аккуратно. Наводим под танк.
– Огонь!
«Тигр» дёрнулся и задымил. Из него посыпались танкисты в 

чёрных комбинезонах.
– Ах, вашу! – закричала Мария, припав к пулемёту.
Оставшийся «тигр» сделал выстрел и стал пятиться.
Подскочили к риге. Екатерина осмотрела поле боя. Семь немец-

ких танков дымили. И три наших.
– Командир! Слева немцы! – доложила Саша.
Екатерина навела перископ. Из лесочка выбежали фашистские 
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автоматчики. Десяток солдат в серых мундирах на ходу строчили из 
автоматов. Пули щёлкали по броне.

– Мария, встречай гостей!
– Вижу!
Застрочил пулемёт.
– А ну, Саша! Дави их, нелюдей!
Танк взревел, словно разъярённый зверь взрыхлил землю и ри-

нулся на фашистов. Те испугано заметались, кто успел, спрятался в 
щели, остальные остались лежать на русской земле, вперив выпучен-
ные от ужаса глаза в смоленское небо. Молоденький ефрейтор, ко-
мандовавший автоматчиками, лежал на спине с перебитыми ногами 
и плакал. Никто не видел его слёз. Никто не звал вас…

Бой закончился. Из оставшихся «тигров» подняли над люком 
белые платки. Пленные фашисты толпилась кучкой внутри востор-
женной, радостной, одуревшей от победы группы русских солдат.

«Боевая подруга» потрескивая остывающим мотором, стояла 
недвижно недалеко от исковерканных орудий. Саша вылезла из во-
дительского люка, уселась на горячий бруствер и разминала опухшие 
колени и руки. Полевой лазил вокруг башни, осматривал и подсчиты-
вал раны. Мария соскочила с танка, обрадовалась маленькой белень-
кой ромашке на тоненькой зелёной ножке. Присела и стала уговари-
вать ромашку: «Бедненькая, испугалась, кругом страшные железные 
машины. Теперь всё, теперь будет мир. Теперь живи». Мария погла-
дила нежные лепесточки. 

Екатерина торчала из люка, не в силах унять дрожь от напряже-
ния минувшего боя. Опять была тишина. Но это уже не та тишина. 
Усталая, побитая, упавшая тишина. С запахом смерти.

Мария поднялась и помахала Екатерине.
Грянул выстрел.
Мария охнула, опустилась на колени. В красивых карих глазах не-

доумение. По спине багровое пятно.
– Маша! – закричала Екатерина, слетела с танка, подхватила под-

ругу.
– Ромашку… не…
Выстрелил ефрейтор. Стрелял, никого и ничего не видя, слепой 

от боли, от грязи, залепившей глаза. Наугад, потому что пистолет в 
руке, а в пистолете один патрон.
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Через минуту ефрейтор умер.
Через минуту умерла Мария. На руках Екатерины.
Девять свежих холмиков на бугорке, где утром стояли танки, суе-

тились экипажи, ели пахучую гречку с мясом.
Среди них одна табличка с женским именем Мария.

***
Танк Т-34, названный «Боевая подруга», реально существовав-

шая машина, прошедшая с боями от Смоленска до Восточной Прус-
сии. Первым механиком-водителем которой была Мария Васильев-
на Октябрьская. 2 октября 1944 года ей присвоено звание Героя 
Советского Союза посмертно.

Ещё имена женщин-танкисток:
Ращупкина Александра Митрофановна, водитель-механик 

Т-34, награждена орденами Красной Звезды, Отечественной войны 
2-й степени, медалями.

Калинина Людмила Ивановна, инженер-майор танкоремонт-
ной службы, удостоена ордена Красного Знамени, двух орденов От-
ечественной войны 2-й степени, двух орденов Красной Звезды, 23 
медалей, в том числе «За боевые заслуги».

Бойко Александра Леонтьевна, командир тяжёлого танка ИС-
2. Закончила войну в Праге. Награждена орденами Отечественной 
войны 1-й степени, Красного Знамени и медалями.

Петлюк Екатерина Алексеевна, водитель-механик лёгкого тан-
ка Т-60. Тяжело ранена при форсировании Днепра, после госпиталя 
направлена командиром учебного взвода танкового училища. Удо-
стоена орденов Отечественной войны 2-й степени и Красной Звез-
ды.

Самусенко Александра Григорьевна, командир танка Т-34. 
Награждена орденами Отечественной войны 1-й степени и Красной 
Звезды. В бою под Берлином была тяжело ранена и скончалась от ран.

Левченко Ирина Николаевна, командир группы лёгких танков 
Т-60. Герой Советского Союза. Войну закончила в Берлине.

Бабушки, матери, жёны, сёстры. Боевые подруги.
Низкий вам поклон!



ВСЕРОССИЙСКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ КОНКУРС94

Пыстин Вячеслав Ильич 
Родился 11 января 1947 года в селе Тро-

ицко-Печорск Коми АССР. Образование 
среднее. Служил в СА в 1966 – 1969 гг. 

Работал в аэропорту 11 лет. Трудился 
фотокорреспондентом в районной газете 
«Заря». Затем 29 лет – в лесной отрасли. 
Станочник 5-го разряда. Ветеран труда, 
пенсионер. Дипломант трёх республикан-
ских конкурсов сочинений-эссе.

«Ñ ÃÀÐÌÎÍÜÞ È Ñ ÂÈÍÒÎÂÊÎÉ ÄÎ ÏÐÀÃÈ»

…Вот наконец-то на передовой бой затих. На местности видны 
подбитые танки со свастикой по бортам, а уцелевшие повернули на-
зад. Ещё одна атака немцев захлебнулась. Тишина. Благодать. Стало 
слыхать чирикание птиц, цырканье не известных для молодого бойца 
Ильи насекомых. Только сегодня утром он прибыл в расположение 
полка и сразу попал в пекло. Свистели пули. Попадали в бруствер 
траншеи, свистели над головой. Грохотали пушки. Было страшно, 
но он старательно подтаскивал снаряды к своим пушкам. Другую 
работу в первый день командир не дал, хотя Илья успел окончить в 
Москве курсы по подготовке артиллеристов и в красноармейскую 
книжку ввели запись «орудийный номер батареи». Багровое солнце 
закатилось за горизонт, и стало очень темно. Изредка вспыхивали в 
небе осветительные ракеты. Они тухли, и становилось ещё темнее. 
«А у нас в это время солнышко всё ещё ярко светит», – задумчиво 
и тихо проговорил новичок. «А откуда же это ты прибыл?» – уди-
вился наводчик аварец Магомедов. «Из Коми, и у нас сейчас белые 
ночи. Если солнце и заходит, то ненадолго, а севернее нас за поляр-
ным кругом – полярный день». И потёк не спеша разговор о краях, 
откуда были призваны бойцы. Командир батареи – сибиряк, были и 
украинцы, и с Алтая.… Вдруг командир вспомнил «А не ты ли, Илья, 
сегодня с гармонью прибыл, давай поиграй, а то на душе кошки скре-
бут». И совсем как в известной песне получилось «Бьётся в тесной 
печурке огонь… и поёт мне в землянке гармонь про улыбку твои и 
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глаза…». Кто-то подпевал – «Выходила на берег Катюша», и каж-
дый видел себя дома, видел своих родных. И у самого гармониста пе-
ред глазами появилась его жена – голубоглазая Люба, он как будто на-
яву слышал её жаркий шепот: «Вернись, вернись же живым домой». 
«Вернусь, обязательно вернусь», – обещал он. Сейчас Илья не знал, 
что вернётся домой через 4 года в декабре 1945. Проживёт после По-
беды 30 лет. Мастеровой человек умел делать лодки, санки, сани, по-
строит большой дом. И будет в семье пятеро детей. Поработает 7 лет 
в милиции и до выхода на пенсию в родном колхозе. В праздничные 
дни будет рассказывать своим детям о боях и какой ценой досталась 
Победа, о своих друзьях-однополчанах. И не будет говорить, сколько 
же земли пришлось перекидать, роя окопы, траншеи и окапывая ору-
дия, за долгий фронтовой путь. В минуты грусти будет брать в руки 
гармонь и петь песню, как «далеко-далеко на Кавказе много-много 
пролилось крови советских солдат».

Будет вспоминать курьёзные случаи и трагические случайности: 
«Полк находился на отдыхе и с его расположения привезли кино. 
Илья не пошёл в тот сарай – получил письмо от жены. Она сообщала, 
что призванные два её брата: Павел и Иван Поповы «пали смертью 
храбрых» – так сообщалось в похоронках, и Илье надо было писать 
ответ. Только пошли титры на экране, как послышался стрёкот само-
лётов и посыпались бомбы на зрителей. Трагедия усугублялась тем, 
что это были наши ПО-2 кукурузники, в темноте сбросили бомбы 
не по адресу. Они просто-напросто заблудились... В минуты грусти 
фронтовик будет брать в руки гармонь и тихонько петь грустную 
песню на коми языке, как далеко-далеко на Кавказе пролилось много 
крови советских солдат. Именно там сейчас поет его гармонь «про 
карие очи и дом свой отчий». Таких музыкальных минут в его зем-
лянке будет много и, к очень большому сожалению, состав слушате-
лей будет меняться. Будут и раненые, будут и погибшие однополчане, 
и на замену придут новички. Этот трудный день навсегда останется 
в памяти у Ильи. Задолго до восхода солнца началась усиленная ка-
нонада. Артиллерия немцев старательно утюжила позиции полка. 
Из-за горизонта выплывает солнце и вместе с ним в поле зрения по-
являются немецкие танки «тигры», довольно грозные и внушитель-
ные. «Приготовиться к бою», – передается команда от одной бата-
реи к другой. Начинается жестокий бой. Орудия прямой наводкой 
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стреляют по танкам, «тигры» огрызаются и плюются в ответ сна-
рядами. Загорелся один танк, другой закрутился на месте – попали 
в гусеницу. И вот оглушительный взрыв на позиции 4-й батареи. 
Илью засыпало землей. Очнувшись и отряхнув с себя землю, оглядел 
себя: руки целы и ноги целы, но трещит от боли голова и ничего не 
слышно. Упала на него тишина и видит перед собою картину, как в 
немом кино: идет бой, видит разрывы, видит танки и сотни фашистов 
в черных мундирах, «наверное, эсэсовцы» – успел подумать он. Сле-
ва и справа наши батареи беспрерывно стреляют, но на его высоте 
никто не шевелится. И что такое? И его друг – молодой пулемётчик 
Василёк, казачок с Кубани, лежит с открытыми глазами…. Служили 
они в разных частях, но как только случайно разговорились – неза-
метно подружились. При Илье пулемётчик не раз разбирал своё ору-
жие, и таким образом ознакомил и своего друга с пулемётом. Трудно 
примириться с такой потерей – и веером полетели пули, строчил и 
строчил он, меняя ленту. Время, казалось, остановилось, и он видел 
падающих фашистов, они кричали «Русским капут», но красноар-
меец этого не слышал и не хотел этого слышать. Придёт время и сами 
немцы, сдаваясь в плен, будут кричать: «Гитлер капут». И вот послы-
шались крики «Ура! Вперёд! За Родину, за Сталина!». Это подошла 
подмога. Коми воин теряет сознание – оказалось, он один удерживал 
высоту почти полчаса. «Героя» ему не дадут, но медаль «За отвагу» 
командир полка, полковник Головачев торжественно вручит, и это 
будет первая, но не последняя награда. 
Будут бои за знаменитую Сапун-гору, за 
город-герой Керчь. Будет переход через 
пролив Сиваш. Будут освобождены го-
рода и столицы других стран. Илья во-
евал и писал домой: «Бьём фашистов» –
и думал: а как же его жена, каково ей од-
ной с детьми. И в самом деле, нелегко 
ей было. Работая в колхозе дояркой, она 
доила одиннадцать коров, убирала на-
воз, таскала воду в любую погоду. И в 40 
градусов мороза запрягала лошадь, ехала 
за сеном за 15 километров. Домой прихо-
дила зимой вся в обледеневшей одежде. 

Пыстин Илья Степанович. Прага. 
1945 год.
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Душа болела за голодных детей. Кроме мелкой сваренной картошки 
в чугунке, нечего было оставить дома. И молоко запрещалось брать 
с собой. За нарушение запрета была дорога в лагерь (не пионерский, 
конечно же). Никому дела не было до голодных детей. Родине не за-
была её трудовой подвиг – Пыстина Любовь Петровна была награж-
дена медалью «За доблестный труд в годы ВОВ». Через неделю по-
сле контузии Илья снова в строю, и снова его пушка 76 мм калибром 
отражает атаки «тигров», «леопардов» и только через три года его 
полк и вся Советская Армия пойдут в наступление, освобождая го-
род за городом. Война закончилась для нашего героя в Праге – столи-
це Чехословакии. Радостная толпа закидывает победителей цветами 
и уже как в другой песне поется «Майский вальс» – «Весна 45-го 
года, так ждал тебя синий Дунай»: только не на площади Вены спа-
сённой, а на площади Праги спасённой, собрался народ стар и млад 
и на старой израненной в битвах гармони вальс русский играл наш 
солдат. Легко, вдохновенно и смело «солдатский» вальс этот звучал, 
и Прага кружилась и пела, а парень с улыбкой счастливой гармонь 
свою к сердцу прижал. И этим солдатом был наш Илья Степанович 
Пыстин, гвардии рядовой 33-го гвардейского Керченского полка 
ордена Богдана Хмельницкого. Не Волжские видел разливы, как в 
песне поется, а родную реку Печору, тайгу и родное село Троицко-
Печорск Республики Коми.
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Маховой Григорий Яковлевич 
Родился 12 ноября 1923 года в селе Пес-

чаное Решетиловского района Полтавской 
области в крестьянской семье. В 1937 г. 
окончил Николаевскую семилетнюю сред-
нюю школу, а позже Зугресскую школу ФЗО. 
С 1941 по 1942 год учился в Арзамаском пу-
лемётно-миномётном училище, а в 1943 – 
в Брянском военно-политическом училище. 

Сражался на Калининском, Северо-За-
падном и 1-м Украинском фронтах. Был не-
сколько раз ранен. После обучения на курсах 

заместителей командиров артиллерийских частей по политчасти (г. 
Горький) был направлен на службу в Военно-морской флот. 

В декабре 1960 г. уволен в запас из рядов ВМФ и переехал жить в го-
род Рязань. Капитан первого ранга в отставке. Награжден 5 орденами, 
35 медалями и многочисленными грамотами различных уровней, в том 
числе – за литературное творчество. 

ÊÀÊ ß ÑÒÀË «ÇÀÙÈÒÍÈÊÎÌ ÎÒÅ×ÅÑÒÂÀ»

В середине июня 1942 года началась войсковая операция, в 
которой я впервые принял непосредственное участие. Это был 
мой первый бой. С большим волнением я ждал его. Припомнил 
советы батальонного комиссара Ловцева, сказанные нам при дви-
жении на фронт. Стал следовать его советам. Отправился в обход 
обороны взвода. Беседовал с бойцами, командирами, боевыми 
расчетами пулемётов, миномётов, артиллеристами в дзотах. При-
зывал их к выдержке. Не паниковать, когда начнется артподготов-
ка, а за ней на нас пойдут танки в сопровождении пехоты. Нужно 
стоять до конца и все же надеяться на помощь. Уставший, я уснул 
в своем командном блиндаже.

Проснулся рано от тревожного предчувствия беды. В амбра-
зуру блиндажа заглянул ранний лучик солнца. Ополоснув лицо 
водой, выпив кружку холодного чая, поднялся наверх. Полной 
грудью вдохнул свежий, пахнувший хвоей, луговыми трава-
ми воздух. Несколько шагов в направлении наблюдательного 
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пункта были последними шагами мирной передышки моего под-
разделения. 

Вдруг с немецкой стороны захлопали миномёты. К ним присо-
единился рёв многочисленных артиллерийских установок. В моём 
мозгу промелькнула мысль: «Ну, началось»! Содрогнулась земля 
наших позиций от взрывов мин и снарядов. Немцы начали артпод-
готовку – прелюдию к наступлению основных сил танков и мотопе-
хоты. На флангах в центре обороны взвода стали вырастать фонтаны 
земли, смешанные с бело-голубыми клубами взрывного газа. Как в ли-
хорадке задрожала земля от наносимых ей ударов. На меня сыпался 
град комьев земли. Преодолев большие трудности, добрался до свое-
го командного пункта. Немного отдышавшись, приказал своему по-
мощнику командира взвода и командирам отделений укрыть личный 
состав в щели. Вырытые перпендикулярно к основному окопу, они 
при взрыве мины или снаряда в окопе предохраняли личный состав 
от потерь. Приказал при переносе огня артподготовки вглубь обо-
роны быть готовыми к отражению танков и мотопехоты. Огонь от-
крывать на эффективных для нас и опасных для противника рубежах. 

Мощная артподготовка немцев длилась минут тридцать – сорок. 
Затем её перенесли вглубь обороны. Их огонь был направлен против 
позиций нашей артиллерии, миномётов, особенно против подвиж-
ных артиллерийских установок противотанковой артиллерии. Под-
нявшись на площадку наблюдательного пункта, увидел и убедился в 
точности предположения командования полка о том, что немцы на-
несут основной удар в стыке второго и третьего батальонов полка. 
Сюда был направлен их основной артиллерийский удар с целью как 
можно больше уничтожить защитников обороны. 

Перенос артиллерийского огня вглубь нашей обороны позволил 
мне с ординарцем пройтись по периметру обороны. Преодолевая 
завалы окопов, посетил основную оборонительную позицию. Изве-
стил командиров и личный состав: «Сейчас за переносом артилле-
рийского огня вглубь обороны на нас пойдут танки в сопровождении 
мотопехоты. Для нас главное – не трусить. Ожидать подхода танков, 
мотопехоты на выгодных для нашего оружия рубежах. Только тогда 
открывать эффективный огонь…» 

После обхода обороны возвратился на свой наблюдательный 
пункт. Отсюда увидел, как из Зеленишинской балки, построившись в 
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три «клина», пошли в атаку немецкие танки в сопровождении мото-
пехоты. Картина была устрашающая. Особенно для слабонервных. 

Позвонил ротный: «Сейчас средства ПТО откроют огонь по 
танкам. Поддерживайте и вы их своим огнём». Не успел я окончить 
разговор с командиром роты, как со стороны центра обороны полка 
сухо защелкали противотанковые пушки. Стали вспыхивать огонь-
ками подбитые танки. Их становилось всё больше. Это вынудило 
немецкие танки маневрировать, прятаться за складками местности. 
Они, ведя огонь, продолжали своё движение. В это время появи-
лась немецкая авиация – пикирующие бомбардировщики «Ю-88». 
В поддержку своих танков они стали наносить удары по нашей обо-
роне, особенно по подвижным средствам противотанковой оборо-
ны. Они нанесли значительный урон нашей обороне, но не сумели 
уменьшить огонь наших противотанковых артиллерийских систем. 
На смену выбывших артиллерийских установок появились новые, 
подброшенные командованием из своего резерва. Всё больше горело 
танков противника. Особенно большие потери нёс первый танковый 
клин, близко подошедший к нашей обороне. 

Из своего наблюдательного пункта наблюдал за действиями лич-
ного состава левой и правой отсечных позиций. Когда немецкие тан-
ки и мотопехота вошли в зону огня отсечных позиций, их защитники 
открыли огонь. Мотопехота под огнем залегла, танки пошли вперёд. 
Чтобы избавиться от огня, немецкая мотопехота перешла в контра-
таку на обе отсечные позиции. Защитники правой позиции отбили 
контратаку, а на левой немцам удалось проникнуть в неё и завязать 
там бой. Командир – сержант Васильев попросил помощи. В про-
тивном случае они могли потерять позицию. Это сообщение вызвало 
во мне большое волнение. Проникновение немцев в нашу оборону 
означало начало большой беды. Немцы умели малейший свой успех 
путем наращивания сил превращать в направление главного удара.

Стал лихорадочно рассуждать: «Здесь, на левой отсечной по-
зиции, немцы могут прорвать нашу оборону. И это на моём участке 
обороны! Этого нельзя допустить». Связался с командиром роты. 
Доложил создавшуюся обстановку. Выслушав меня, он спросил: 
«Ваше решение?» 

К этому времени оно у меня созрело: «Нужно использовать ре-
зерв. Мне лично с ним прибыть на левую отсечную позицию – вы-
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бить оттуда немцев или погибнуть». Доложил своё мнение. Попро-
сил у командира роты резерв из курсантов – «арзамасцев». 

«Хорошо, ваше решение утверждаю. Через пять – десять минут 
мой резерв будет у вас. Действуйте и никакой гибели! Верю в ваш 
успех!» – сказал он.

Капитан Сиверцев точно выполнил обещание. Через десять ми-
нут у моего наблюдательного пункта стояло двадцать пять – тридцать 
курсантов-«арзамасцев». Скрывая волнение, обратился к бойцам: 
«Товарищи бойцы, мои коллеги по училищу! На левую отсечную 
позицию прорвались немцы. Это грозит прорывом нашей обороны. 
Мы должны выбить их оттуда. Верю в наш успех. Вперёд, друзья! 
Я с вами». 

Бежим по основному окопу, преодолевая завалы, пережидая ог-
невые артминомётные налёты. Перед входом на позицию останавли-
ваемся в огромной бомбовой воронке, чтобы перевести дух. Здесь 
предупреждаю бойцов о сложности боя в лабиринтах позиции, воз-
можностях рукопашных боев, чтобы они были осмотрительными.

…На позиции шёл бой. Раздавались автоматные очереди, слы-
шались взрывы гранат. Разбившись на небольшие группы, начали 
проникать на отсечную позицию. Бежим туда, где шёл бой. На нашем 
пути встречались группы немцев. Завязывались кратковременные 
бои. Со мной шли четыре товарища по училищу, бывшие чемпионы 
«лопаточного боя» старшие сержанты: Иволгин, Грознов, Шонни-
ков, Попков. 

Мы вышли к большому жилому блиндажу. Оттуда нёсся звон 
металла, слышались удары, отборная русская и немецкая ругань. 
Мы поняли, что там идет рукопашный бой. С криком: «Хэнде 
хох!» – ворвались в блиндаж. Увиденная картина потрясла нас. 
В центре блиндажа в окружении десятка немецких солдат спинами 
друг к другу, стояли трое окровавленных защитников позиции. В их 
руках, как молнии, сверкали сапёрные лопатки. Ими они поражали 
всех, кто приближался к ним. Вокруг валялись трупы немцев. Среди 
наших я узнал сержанта Васильева – командира отсечной позиции. 
Он тоже узнал меня, крикнул: «Гриша! Окружайте их. Мы пойдём 
навстречу вам». Наше предложение о сдаче немцы отвергли. Они с 
ещё большим остервенением начали нападать на нас. 

В считанные секунды я оценил обстановку, прокричал своим 
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коллегам: «Саша, Коля, Олег, Дима! Угол! – на языке «лопаточни-
ков» это означало, что я иду вперёд. – Прикройте меня!» 

Вырвав из чехлов лопатки, мы бросились на немцев. Ловкими уда-
рами поразил двух нападающих. Отбивая удары, сыпавшиеся на нас, 
поражали тех, кто не успел прикрыться, отразить удар. Мы буквально 
прорубались навстречу Васильеву и его товарищам. Те, ободренные 
надеждой на своё освобождение, нанося смертельные удары, шли на-
встречу нам. Был ли страх за свою жизнь в этой сече? Вначале была 
тревога за исход боя, которая сразу же была вытеснена спортивной 
злостью. 

«Мне ли, командиру, чемпиону по «лопаточному бою», бояться 
их»? – крикнул я и ринулся вперед, рубя врагов. Сколько их зарубил? 
Много. Было ли жалко убивать людей? Нет. Когда в любую секунду 
мог лишиться жизни, не до жалости было – мы поражали тех, кто хо-
тел прикончить нас. Воля к жизни, инстинкт самосохранения толка-
ли дерущихся на смертельные поступки. Сознание здесь отсутство-
вало. Ещё один наш призыв прекратить бой немцы встретили молча. 
Перевес сил был на нашей стороне. Лишь несколько раненых из них 
сдались в плен… 

Ещё в одном блиндаже произошёл жестокий рукопашный бой. 
На этот раз несколько немецких солдат выскочили через запасной 
выход. Они с безумным видом бежали по окопу и кричали, что там 
на них идут кровожадные русские, которые рубят их солдат на куски. 
По всей территории позиции шли упорные в основном рукопашные 
бои. Почему рукопашные? Конечно, не по желанию обеих сторон. 
Создавшиеся условия перекрыли возможность проникновения све-
жих сил немцев на позицию и подпитки бывших нападающих бо-
еприпасами. У нас же бомбёжкой был взорван склад боеприпасов. 
В бою некогда смотреть, сколько патронов ещё осталось. Боезапас 
быстро иссяк. Встретились враги. Что было делать? Бежать? Назад? 
Но это не принято у советских воинов, не принято и у немцев. Вот 
и хватали и те и другие всё, что есть под рукой, чем можно убить 
человека. 

К полудню старшие групп начали докладывать, что немцы отхо-
дят туда, откуда пришли, на первую траншею. Тогда стало ясно, что 
ход боя склонился в нашу пользу. Не получив возможности убежать 
к своим, немцы или гибли в рукопашных боях или начали сдаваться в 
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плен. Правда, сдалось немного, да и те в основном раненые. Освобо-
див позицию, мы включились в восстановление огневых точек. Пом-
нили, что немецкие танки и мотопехота пошли мимо нас вперёд на 
центр нашей обороны, где и вели бои. Им придётся отходить назад 
мимо нас. Мы их должны встретить огнём. 

Ещё более трудный бой шёл на центральной оборонительной 
позиции полка. Здесь, в стыке двух батальонов (второго и третьего), 
немцы наносили основной удар тремя танковыми «клиньями». Вы-
йдя на дистанцию прямого выстрела, танковые «клинья» открыли 
концентрированный огонь по нашей обороне, её огневым позици-
ям. Усилился наш ответный огонь. Чем ближе подходили танки про-
тивника к нашей обороне, тем чаще вспыхивали их подбитые танки. 
Неся потери, боясь, как бы атака танков не захлебнулась, немцы бро-
сили на нас свою авиацию – пикировщиков «Ю-88». 

Они появились из-за Зеленишинского леса. Несмотря на плот-
ный огонь зенитчиков, «Ю-88» нанесли ряд ударов по нашей обо-
роне. Наши потери были значительными, но это не уменьшило огонь 
против танков. 

Подвижные противотанковые артиллерийские комплексы ухо-
дили из-под ударов пикировщиков. В этом бою мы увидели и по-
чувствовали возросшее мастерство нашего командования в орга-
низации взаимодействия родов войск. Не успели их самолёты уйти, 
как над боевыми порядками танковых «клиньев» появились наши 
пикировщики «Яковлева». Они стали бомбить немцев. В результате 
танковые «клинья» распались на мелкие группы. Это резко снизило 
эффективность огня противника, так как он перестал быть концен-
трированным. Танки первого «клина», которые близко подошли к 
нашей обороне, понесли большие потери. Они не смогли пробить 
глухую стену противотанковой обороны. По-видимому, немецкое 
командование убедилось в бесперспективности их атак, дало приказ 
об отходе. Его начали остатки танков первого «клина». Они отхо-
дили организованно, ведя огонь и прячась за неровностями местно-
сти от настильного огня наших противотанковых пушек. Отходили 
в Зеленишинскую балку, откуда недавно пошли в атаку на нас. Удача 
на этот раз изменила немцам. На скопления бронетехники в балке на-
летела наша авиация. Немцы не во время боя, а в своем тылу понесли 
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немалые потери. Когда мы заняли Зеленишинский укрепрайон, то в 
балке насчитали десяток подбитых и сожженных танков.

…Заканчивался день. Заходящее солнце бросало печальные взо-
ры на истерзанную землю. Не верилось, что немцы, потерпев неуда-
чу в танковой атаке днём, не используют остаток светлого времени 
для организации авиационных ударов по нам. Так оно и произошло. 
На горизонте вновь показались в большом количестве немецкие 
бомбардировщики. Немцы решили, как можно строже «наказать» 
неподатливого противника. Они совершили массированное «ковро-
вое» бомбометание по периметру обороны нескольких соединений, 
включая нашу дивизию. Был нанесён большой урон обороне. На этот 
раз появились и наши истребители. Им удалось встретить уходящих 
бомбардировщиков немцев. Они сбили пять «Ю-88». Когда отсту-
пающие немецкие танки и мотопехота проходили возле нашей отсеч-
ной позиции, мы открыли по ним пушечно-пулемётный огонь. 

На этот раз они не стали ввязываться с нами в бой, последовали в 
том направлении, откуда пришли. Мы взялись за восстановление ог-
невых точек, очищение окопов от трупов, завалов.

Организовали патрулирование первой линии окопов, позиции. 
Бой склонялся к завершению. Стало ясно, что поставленную цель 
(взять Ржев) немцам реализовать не удалось. Пока остатки всех трёх 
танковых «клиньев», отстреливаясь, уходили назад, немецкая артил-
лерия вела вялый огонь. Если не учитывать редких взрывов снарядов 
в пределах нашей обороны, периодического рокота крупнокалибер-
ных пулемётов, стреляющих трассирующими пулями не по цели, а 
так, в нашу сторону, то можно было сказать, что бой заканчивался. 
Над расстрелянным пространством противоборствующих сторон 
установилась относительная тишина. Поднявшийся ветер относил 
гарь взрывов, пыль земляных фонтанов взорванной земли в сторону 
немцев. За это мы благодарили природу. Убедившись в восстановле-
нии боеспособности отсечной позиции, о чём сообщил командиру 
роты, я поспешил в центр обороны взвода. Моему взору открылась 
печальная картина прошедшего боя. 

Позиции взвода на тридцать процентов были разрушены. Все 
дзоты уничтожены, их боевые расчёты погибли. Пострадали пози-
ции пулемётов, минометов. Неподалеку от переднего края обороны 
догорало несколько танков противника. 
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«Да, – подумал я. – Здесь шёл жаркий бой». Было тяжело и у нас 
в центре. Все понесли значительные потери. Разрушен командный 
пункт взвода. На нём убит мой заместитель – старший сержант Бо-
ков. Меня встретил старший сержант Лосев, который после гибели 
Бокова, принял командование на себя. От него были получены сведе-
ния о ходе боя и потерях. Эти сведения о бое в центре и на отсечных 
позициях я сообщил командиру роты. 

На совещании командного состава были подведены итоги боя. 
Они были малоутешительными. Но мы поняли главное – выиграли 
бой. Мой взвод получил положительную оценку, и я тоже, особенно 
за освобождение левой отсечной позиции. Сразу получили задание –
провести мероприятия, которые обычно проводятся после сраже-
ния: похоронить погибших, выявить отличившихся, написать письма 
родным погибших, приступить к восстановлению обороны под ру-
ководством сапёров. По этим вопросам дал указание заму, команди-
рам отделений, организовал работу патруля на первой линии окопов. 
Только тогда, крайне уставший физически и морально, отправился в 
свой вновь отстроенный командирский блиндаж на отдых… Нако-
нец заметил, что заканчивался день… 

Красный диск солнца, словно омытый кровью погибших во-
инов, садился за чёрно-синий горизонт истерзанной земли. Скоро 
креп ночи окутал всё вокруг. Чёрное небо осветилось сотнями ракет, 
которые с педантичной точностью запускались с обеих противо-
борствующих сторон. Ночное небо стало ещё светлее, когда вдоль 
фронта дивизии прошли самолеты «У-2». Они развесили медленно 
спускаемые светильники. Организаторы этой иллюминации имели 
цель – не допустить каких-либо боевых действий с обеих сторон, дать 
возможность эвакокомандам убрать погибших и боевую технику. 
Я удивился, что этой священной миссии никто не мешал. В это время 
не раздалось ни одного выстрела. Позже я узнал из изучаемых мате-
риалов военной истории, что это время священно. Никто не может 
нарушить покой павших. Это правило соблюдается тысячелетиями, 
с тех пор, как начались войны. 

Мой ординарец приготовил скромный ужин. Покушав, я лёг 
на жесткую солдатскую постель. Пахло свежеобструганными со-
сновыми брёвнами, что не помешало мне сразу уснуть. Спал не-
долго. Лёжа в постели, медленно прокрутил в памяти события 
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прошедшего боя, вспомнил напутственные слова батальонного ко-
миссара И. Н. Ловцева, как надо вести себя в первом бою. Задал себе 
несколько вопросов: «Как я действовал? Выиграл ли я бой? Как я вёл 
себя в бою? Состоялся ли я как командир?» Скрупулезно рассмотрел 
все нюансы прошедшего боя и откровенно, как на исповеди, сам себе 
дал положительные ответы. Да, в бою были критические моменты, 
которые ставили меня в трудное положение. Но я нигде не струсил, 
принимал и осуществлял правильные решения. Подведя итог своих 
размышлений, дал себе положительную оценку. Я состоялся как ко-
мандир. Такая оценка наполняла мое существо удовлетворенностью. 
Тем более что моя оценка самого себя совпадала с оценкой команди-
ра роты. Позже за участие в этом бою под Ржевом летом 1942 года 
я был награжден орденом Красной Звезды. А мне тогда шёл только 
девятнадцатый год! В этом бою я приобрёл почётную профессию 
«защитника Отечества». С ней я прошёл все годы службы в Воору-
женных Силах. Этой профессией я гордился во время службы, гор-
жусь и сейчас, находясь в отставке. 
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Козлов (Афонский) Станислав 
Николаевич 

Родился в городе Дзержинск Горьковской 
области в семье учителей.

Окончил среднюю школу, отслужил в 
армии. Работал в городе Горьком на строй-
ке, на оборонном заводе. Учился в москов-
ском Университете искусств им. Крупской 
на факультете живописи. Затем вместе с 
семьёй переехал в город Кстово (25 км от 
областного центра). Работал художни-
ком-оформителем, депутатом Городского 

совета на постоянной основе, в аппарате районной администрации 
руководителем управления. 

В настоящее время свободный независимый журналист. 

ÂÎÏÐÅÊÈ ÂÑÅÌÓ

– Никакой войны с Германией у нас не будет и не может быть. 
Пролетариат Германии не позволит фашистам напасть на родину 
пролетарской революции – Советский Союз! А если Гитлер всё-таки 
решится начать войну, то рабочие и крестьяне Германии немедленно 
восстанут и свергнут его власть. Ведь армия фюрера состоит из мо-
билизованных крестьян и рабочих – они ни за что не станут убивать 
в России своих товарищей по классу.

Сказав это, Владимир Игнатьевич невесело (грустно) усмехнул-
ся. Горькие складки глубже обозначились на щеках. Мы с ним идём по 
широкой солнечной улице к Вечному огню на площади Мира. Идём 
не торопясь. С «третьей ногой», как называет свою палку мой спут-
ник, не поспешишь при всём рвении. Раненная в войну нога не даёт о 
себе забывать – почти не гнётся. Помолчав несколько шагов, Влади-
мир Игнатьевич продолжает.

– И ведь так уверены были все, наверное, курсанты нашего Одес-
ского артиллерийского училища. А как же? Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь, а война, стало быть, разъединение. Такого не может 
быть. Когда же война всё же началась, то её и за войну-то не при-
няли. Так, мол, провокация…Не серьёзно это всё… Десант немцы 
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высадили под Одессой. Нашему взводу курсантам приказали его 
уничтожить. Мы с энтузиазмом руки к козырькам: «Есть!» – будет 
сделано. Оружие выдали – по нагану с патронами и по паре гранат –
и этим с немчурой справитесь… А у немцев, глядим, автоматы с рож-
ками, ручные пулемёты и гранаты за поясом и за голенищами сапог… 
С длинными деревянными ручками. Куда нам с нашими революци-
онными наганами… Так и полегли бы, наверное, все. Мы, а не нем-
цы… Если бы не подоспел вовремя батальон нашей армии. Немцев 
ликвидировали. А у нас во взводе двое убитых и трое раненых…

– Здравствуйте, Владимир Игнатьевич! – улыбнулась не без лёг-
кого кокетства встречная женщина.

– Здравствуй, здравствуй, Надя! – просветлел улыбкой мой спут-
ник. – Куда так спешишь?

– Дочку из садика взять бегу. Ждёт меня там, поди.
– Ну, беги-беги не задерживайся… Ученица моя бывшая. Исто-

рией очень увлекалась и теперь сама её преподаёт, – пояснил мне 
Владимир Игнатьевич.

Возраст его хоть и принято называть преклонным, но сам его об-
ладатель к преклонностит был не склонен. Никакой сутулости, стро-
ен, выправка дай Бог молодым, волосы побелели, но сохранились без 
ущерба, под прямым носом аккуратные белые же усы, выразитель-
ные большие глаза, морщины лица не портят – «ну какой же муж-
чина без добротных военных морщин». Встречные женщины нет-
нет, да и взглянут на него… Внешность – врождённый аристократ 
XIX века. На самом же деле Владимир Игнатьевич родом из много-
детной крестьянской семьи. Впрочем, и среди крестьян того време-
ни встречались аристократы. Во время русско-японской войны отец 
его служил минёром на броненосце «Сысой Великий». Получил из 
рук его капитана два Георгиевских креста и медаль «За храбрость». 
Отличный пример для сына Игната – за боевое участие в Великой 
Отечественной войне Игнат был награждён шестнадцатью награда-
ми и тремя нашивками за ранения – без ранений, в лучшем случае, 
фронтовику не обойтись.

Палочка Замышевского отсчитывала его шаги. Ветеран какое-то 
время молчал, вспоминая…

– Да… Первая боевая встреча с врагом лицом к его морде по-
казала, что рассчитывать на восстание немецкого пролетариата, 



ГЕРОИ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЫ 109

одетого в военную форму, не стоит… Началась осада Одессы. Я в 
то время учился в артиллерийской спецшколе… Патрулировали го-
род… Вместе с одесскими пацанами – они нам здорово помогали. 
Немцы то и дело засылали диверсантов. Они ракетами из ракетниц 
указывали немецким самолётам цели для бомбёжек, поджигали скла-
ды… Вредили, сволочи, как могли. Обнаружить их – дело сложное: 
одеты в красноармейскую форму, все говорят по-русски. Из белоэ-
мигрантов… 

 Пацаны народ ещё тот! Всё замечают и подмечают. Вот входит 
в троллейбус офицер Красной Армии. Вместе со всей кучей очере-
ди входит через заднюю дверь. Достаёт деньги, платит за билет. Всё 
как у людей. Но он, если настоящий офицер, не должен быть как все! 
Ему, как и милиционеру, положено входить через переднюю дверь. 
И ехать бесплатно! А этот заплатил. Мальчишки немедленно бегом 
к военному патрулю. Задержали офицера. Оказался немецким аген-
том. Его плохо проинструктировали – упустили такие маленькие де-
тальки с билетом и входом. Другой случай. По улице капитан идёт, 
фуражку в руке несёт и ворот гимнастёрки распахнут… Солнышко 
припекает. Жарко человеку – вот он и распахнулся, почему бы и нет. 
А потому нет, что по тогдашней форме одежды советский офицер 
на улице всегда обязан быть в головном уборе, застёгнутым на все 
пуговицы. Подоспевший патруль задержал и этого – диверсант. По-
русски пары слов связать не может… Ну, вот я и пришёл. Вовремя 
как раз…

Мы остановились возле школы с широкой лестницей перед 
входом. На ней стояла группа школьников, сияя улыбками навстре-
чу моему спутнику. Сегодня был день уроков мужества. Владимир 
Игнатьевич вместе с другими фронтовиками-ветеранами Великой 
Отечественной должен был рассказывать об огненных смерчах боёв, 
в которых им выпало счастье остаться живыми. И победить. Опира-
ясь на палку, Владимир Игнатьевич поднялся по лестнице. Навстречу 
ему шагнул высокий и могуче сложенный Герой Советского Союза 
Иван Никифорович Чернов в полковничьих погонах на тёмно-зелё-
ном парадном мундире. Пожали друг другу руки и вошли в распах-
нутые двери школы. 

Встретились мы с Замышевским в другой раз уже на очеред-
ном заседании постоянной депутатской комиссии по молодёжной 
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политике Городского совета народных депутатов. Обсуждался во-
прос о патриотическом воспитании. Владимир Игнатьевич, как 
фронтовик, депутат и гражданин, безусловно, был самым активным 
и авторитетным членом этой комиссии. После заседания опять шли 
вместе.

– Владимир Игнатьевич, а как вы на фронте оказались в «семнад-
цать мальчишеских лет»?

– Ну, Станислав, семнадцать лет уже не мальчишеских. Я же ведь 
успел и два курса одесской артиллерийской спецшколы окончить, и 
первый курс Сумского артиллерийского училища… А как оказался?.. 
Нас, новобранцев, не сразу на фронт бросили – подучили, по возмож-
ности. Уже сорок второй год шёл. Везли в «столыпинских» вагонах с 
нарами в два этажа… Настроение было такое, будто направление на 
фронт для нас – дело привычное. Да и подкрепляли его изнутри кое-
чем, по кружечкам разлитым. Я, правда, не употреблял. Назначили 
меня комсоргом эшелона. На коротких остановках еле успевал взять 
в штабном вагоне газеты и листовки и рассовать их по вагонам. Рабо-
та серьёзная и абсолютно трезвенная… Кроме чтения газет, слушали 
ещё и анекдоты. Особенно доставалось в них «Второму фронту»… 
Мы уже знали, из политбесед, что союзники тормозят со вторым 
фронтом. Вот и анекдот: «Политрук спрашивает солдата: «Ваня, ты 
бы какую казнь Гитлеру придумал?» – «Очень простую – раскалил 
бы докрасна лом железный и запендрючил бы его холодным кон-
цом в жо..» – «А почему, Ваня, холодным то, а не раскалённым?» –
«А это потому, чтобы наши союзнички его обратно не вытащили». 
Этих союзников мы звали «нагло-американцами», вторым фронтом 
их свиную тушёнку под названием «свиная душонка»…

Называть-то называли и обзывали, но ели с аппетитом – когда 
удавалось её достать. Плоховато нас в эшелоне кормили. Концентра-
тами пшённой каши и сухарями к ней. Досыта наелись только в Челя-
бинске. Но потом вновь заголодали. Подкармливались на остановках 
картофельными лепёшками, огурцами да луком зелёным. Это больше 
смахивало на закуску. Да и было что закусывать – самогон промыш-
ляли. В обмен на одежду и на снаряжение. В ход пошли плащ-палатки, 
нижнее бельё, стеклянные фляжки… От этих избавлялись очень 
охотно. Фляжки были из толстого стекла, тяжеленные. Должны были 
крепиться к поясу в чехлах… Если бы в такую попала пуля – раны 
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от стеклянных осколков были бы хуже пулевых – стекло-то в ране не 
видно… А насчёт самогона я, как комсорг, кое-что сказал ребятам и 
получил кое-что в ответ, чтоб не лез, куда не спрашивают. Тем более 
что в эшелоне везут целый вагон продуктов, а продовольствия не ви-
дать. Почему? Для кого? «Ты лучше скажи начальству: если кормить 
не будут – мы сами разберёмся и возьмём из того вагона всё, что по-
ложено». Запахло не только «свиной душонкой», но и бузой… Ко-
мандованию я передал, что требовали солдаты, а они были правы, и 
на следующей же остановке по вагонам разнесли консервы, пече-
нье, чай сладкий, хлеб, масло… Оперативно начальство сработало. 
Но товарообмен всё-таки продолжался. И самогон тоже… Настрое-
ние поднимать. А оно, чем ближе к фронту, тем заметнее падало. Мы 
увидели следы близкой войны: печные трубы на месте сожжённых 
изб, искорёженные снарядами танки и другую технику, нашу и немец-
кую, землю, развороченную бомбами… Нам навстречу шли эшелоны 
с ранеными в кровавых повязках – наше вполне возможное и близкое 
будущее… В лучшем случае… Песни в вагонах уже не звучали...

Ветеран замолчал, задумчиво рисуя что-то концом палки на земле 
возле скамейки в сквере, на которой мы с ним сидели. Неподалеку 
старушка, широко размахнувшись, рассыпала веером пшено по ас-
фальту – для голубей. Немедленно их стая, шумно хлопая крыльями, 
налетела на корм.

– Между прочим не люблю голубей, – усмехнулся Владимир 
Игнатьевич. – Символом мира лучше бы курицу какую-нибудь изо-
бразили… Ты посмотри, как сии «миротворцы» дерутся между 
собой из-за крошки пшена. И вообще они очень сварливы, голуби 
эти… Да… Поезд нас прямо к линии фронта не довёз, высадил и 
мы пошли дальше пешедралом. Жара палила несусветная, а мы всё 
своё, и оружие тоже, несли на себе: пулемёты, миномёты, противо-
танковые ружья, пэтээры, то есть. Тяжеленные! Сорок килограм-
мов. Да к ним ещё патронов две сумки по 25 килограммов, автомат 
ППШ в 10 кг весом с запасными дисками, парочка гранат… Всего 
по полсотни килограммов. Пёрли в день по 50 – 60 километров. 
С привалами, конечно, короткими. Но они сил полностью не вос-
станавливали. Шли в поту и в пыли – на лице одни глаза остальное –
маска. Но не жаловались, терпели – на войне, как на войне. Пуле-
мётчики тоже на себе свои «максимы» несут и миномётчики так 
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же… Я был вторым номером расчёта ПТР. Первым – гвардии стар-
ший сержант Пеклевоян… 

– Владимир Игнатьевич, а сорокапятки у вас были? Верно, что их 
прозвали «прощай, Родина?» Почему? Это же были противотанко-
вые орудия – уничтожали фашистское зверьё бронированное – «ти-
гры» и разные там «пантеры». И вдруг «прощай, Родина»…

– Ну, Станислав, если у нас был артдивизион истребителей тан-
ков – стало быть и противотанковые пушки имелись, сорокопятки. 
Вот только действительно истребить немецкие танки «тигр», то 
есть Т-6, и «пантеру», то есть Т-5, сорокопятка не могла – калибр 
мелковат для толстой немецкой брони. Впрочем, как и ПТР. Стре-
ляли из них главным образом туда, где послабее: по моторам, в смо-
тровые щели, по гусеницам… Гусеницу перешибёшь – зверюга 
развернулась на оставшейся гусенице и встала. Теперь она непод-
вижная мишень для наших Т-34… А «прощай, Родина» действи-
тельно называли… Промеж себя. Ещё звали «братская могила для 
пятерых»… Тут дело в том, что наши пушечки стреляли прямой на-
водкой, без укрытия, а щит у них маловат. И если снаряд немецкий 
рвался поблизости – весь расчёт из пятерых лежал убитым… Как в 
братской могилке… Пушки свои мы, конечно, не сами катили. Всё 
же имели гвардейское звание: «Отдельный истребительный проти-
вотанковый гвардейский 69-й артиллерийский дивизион». Во как. 
С разбегу и не выговоришь… Да… Так на каждую пушку имелся 
американский «виллис», он же «козёл» – по кочкам да ухабам пры-
гал лихо и безотказно. Вот за такой «второй фронт» американцам 
действительно можно спасибо сказать… После войны у нас появи-
лись «УАЗы» – почти точные копии «виллисов»… Ещё были мощ-
ные американские грузовики «студебеккеры» – тоже замечательные 
машины «Второго фронта».

Немцев-то от Москвы прогнали, но того, как теперь пишут не-
которые «писатели», что «советские войска неудержимой лавиной 
погнали фашистов на запад», увы, не происходило. Весной сорок 
второго немцы попёрли на Харьков. Да так, что наш дивизион, вме-
сте с 62-й дивизией, угодил в окружение… Чтобы вырваться из него, 
пришлось побросать практически всю технику, боеприпасы и даже 
раненых… Их судьба осталась не известна. Можно только предпо-
ложить, что с ними стало… Из дивизиона часть вырвалась, часть по-
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пала в плен… Это так говорят теперь, что «попала» – сдались в плен, 
если честно. К чести дивизиона его командиры прорвались через 
окружение в полном составе… Но об окружении старались особен-
но не распространяться. Тем более в присутствии новобранцев…

А на войне как на войне. Не каждый день наступление, не каждый 
отступление и, слава Богу, не окружение. Тем более, когда мы вре-
менно находились в подвижном резерве Степного фронта… Да… 
Из ПТР, случалось, палили не только по танкам. Однажды даже са-
молёт сбили. Точнее сбил мой первый номер Пеклевоян. Надоела 
нам немецкая летающая «рама» – так прозвали двухфюзеляжный 
самолёт-разведчик. Кружит и кружит, как ворона. Пеклевояну это 
осточертело. Уложил он ружьецо своё противотанковое на яблоне-
вый сук, тщательно прицелился и бабахнул. «Рамы» летают не шиб-
ко быстро, надо сказать, и первый же выстрел попал точно в цель. 
За подвиг такой редкий гвардии старшего сержанта Пеклевояна на-
градили орденом Отечественной войны второй степени, денежной 
премией в 400 рублей и месячным – месячным! – отпуском. Вскоре 
настал и мой черёд отличиться. Правда, самолёта на мой счёт не на-
шлось, а вот пулемёт немецкий из своего ПТР уничтожил вместе с 
его пулемётчиками. Настырные были эти немцы – палили в нас по 
любому поводу даже ночью. Днём пристреляют то или иное место на 
нашей территории и ночью по нему шпарят. А я их ночью по вспыш-
кам выстрелов засёк и ударил по ним тремя патронами. Все угодили в 
цель. Это потом разведчики подтвердили…

 Владимир Игнатьевич снова задумался. Ушёл от окружающего 
пространства в мир воспоминаний.

– Это всё мелкие эпизоды большой войны. Впереди была битва на 
Курской дуге, форсирование Днепра… Обычно рассказывают о са-
мом начале Курской битвы, когда наша артиллерия ошеломила нем-
цев внезапным мощным ударом. Но ведь был и ответ немцев, когда 
они опомнились. Ответили они оглушительным и сокрушительным 
бомбовым и артиллерийским ударом. Из брюха их бомбардировщи-
ков бомбы сыпались ливнем. Вместе с бомбами швыряли и пустые ме-
таллические бочки с пробитыми отверстиями. Завывали они просто 
адски. Глушили и душу выворачивали… Дым, пыль, ничего не видно, 
а стрелять надо прямой наводкой… Не знаю, как там в аду с чертя-
чьими сковородками, но ад на Курской дуге, наверное, пострашнее 
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был… От грохота выстрелов и разрывов дрожала не только земля, 
но и небо. Жара неимоверная и от огня, и от солнца. Тела убитых 
начинали разлагаться через несколько часов. Смрад… Немецкие тан-
ки прут. По ним бьют и пушки, и наши ПТРы, и штурмовики «Илью-
ши» с неба ракетами… Сзади наши Т-34 навстречу немецким «ти-
грам» и «пантерам». Танковые пушки огнём плюются. Подбитые 
в чёрном дыму к небу взлетают, горят багровым пламенем… Трупы 
валяются, раненые кричат… Потери кошмарные с обеих сторон. 
От танковых полнокровных дивизий горсточки остаются…

Но вот что интересно. Через некоторое время после окончания 
битвы, в которой мы победили, пришлось нам проходить по месту 
сражения. Прошли и страшно удивились. Сгоревшие, разбитые и 
подбитые наши танки там и тут попадаются, а немецких – нет ни 
одного! Но ведь победа-то наша! Почему же немецких побитых 
танков нет? Куда они подевались? В немецкий тыл они подевались. 
На ремонт и переплавку. Немцы народ аккуратный – не пропадать же 
металлу. Их тягачи убрали. Такие мощные, что даже боком могли танк 
переть за собой. А наши танки остались – успеется… Впрочем, они 
и наши танки могли бы уволочь с теми же целями… Очень хотелось 
посмотреть на мной подбитые танки. Да где там – разве отыщешь…

А после Курской битвы нам пришлось штурмовать границу Ве-
ликой Германии…

– Владимир Игнатьевич! Как это – сразу и границу Германии?
– Да вот так – сразу и границу… Шучу я немножко. Но на самом 

деле границей Великой Германии немцы называли линию своей обо-
роны на Днепре. В Днепре они собирались нас всех утопить, если мы 
сунемся его преодолеть. Но мы всё-таки сунулись и действительно 
многие в нём утонули… Немцы оказались по ту сторону реки на 
высоком её берегу и вели себя так, будто их там и нет вовсе. И вся 
их оборона скрыта зарослями разными. А мы на противоположном 
голом низком берегу. Все наши приготовления к переправе, как на 
ладошке. И всё немецкими пушками да пулемётами пристреляно, как 
в тире. Но пока почему-то не стреляли. Ждали, должно быть, когда 
мы в воду полезем. Мы и полезли. Днём. Наши командиры надеялись 
лихо перемахнуть всю ширину реки на плотах единым героическим 
броском. Немцам того и надо было. Лупанули по нам из всех ство-
лов. Вода столбами поднялась, от плотов щепки и брёвна полетели, и 
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всё, что было на них… Клочья тел солдатских. В кино ничего такого 
не показывают. Не показывают, как наши ребята тонули. Не пока-
зывают, что лишь очень немногие вернулись назад… Это был очень 
горький урок как не надо форсировать фронтовую реку. Не изведав 
броду, сунулись в воду. Причём днём! Днём, когда всё на нашем бере-
гу видно немцам. И не только на берегу, но и на всей ширине Днепра. 
А ведь ещё Тарас Шевченко писал, что редкая птица долетит до се-
редины его… Преувеличивал, конечно, но наши ребята в тот раз не 
доплыли до середины Днепра – это точно…

Но, стреляя по нам, немцы обнаружили свои огневые позиции, 
и мы ударили по ним. Впредь штурмовали реку ночью. Сделали всё, 
что надо для форсирования. Захватили плацдарм. Сначала узенький 
да маленький, но потом немцев здорово потеснили и отодвинули на 
пятнадцать километров… Потери были огромные… Очень досад-
но было то, что немецкие бомбардировщики «Юнкерсы» творили 
в небе над переправами что хотели. Наших «сталинских соколов» 
почему-то почти не было ни видно, ни слышно. Наверное, были 
какие-то более важные дела…

Ну, а после форсирования Днепра пошло дальше освобождение 
Украины… Тогда популярной была строевая песня «Белоруссия 
родная, Украина золотая, ваше счастье молодое мы стальными шты-
ками защитим!» Конечно, не только штыками – у нас уже было чем 
и защищать, и освобождать… Да… 
Мы, значит, освобождали Украину и 
под Ахтыркой меня похоронили.

– Как это, «похоронили»? – опе-
шил я.

– Да ты не пугайся, Станислав, я 
не призрак, а живой инвалид войны. 
Только могилка моя на самом деле 
под Ахтыркой есть. По ошибке мои 
инициалы на пирамидке написали. Ра-
нило меня под Пятихаткой. Хорошо, 
что не досмерти, а только в обе ноги. 
Коленная чашечка вдребезги.

На этом фронтовая жизнь За-
мышевского кончилась. Но военная 

????
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продолжалась даже после войны. «СМЕРШ» – сложная работа по 
раскрытию вражеских агентов. После демобилизации педагогиче-
ский институт, учитель, преподаватель истории. Активнейшая ра-
бота в обществе инвалидов, был депутатом Горсовета, давал «Уроки 
мужества» школьникам в рядах ветеранской «Лекторской группы», 
трудился в комитете участников войны-фронтовиков...

Похоронили Владимира Игнатьевича на местном кладбище. На-
вещая его могилу, нашёл я однажды возле неё вмятую в пыль Геор-
гиевскую ленточку с булавкой. Уронил кто-нибудь случайно. Поднял 
я её, отряхнул пыль и грязь, поискал, где бы отмыть, не нашёл. При-
крепил к ограде могилы Замышевского. Теперь он единственный 
фронтовик, имеющий две могилы в разных местах – если могила под 
Ахтыркой ещё сохранилась… Ахтырка находится в Сумской обла-
сти Украины.

Февраль, 2015 г



ГЕРОИ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЫ 117

Ряскин Алексей Александрович 
Родился 7 марта 1984 года в Воронеже. 

Окончил Воронежскую государственную 
лесотехническую академию и Воронежский 
государственный университет по специ-
альности журналистика. Работал курье-
ром, сторожем, мастером на заводе. Сейчас 
инженер на одном из воронежских предпри-
ятий. 

Печатался в журналах «Подъём», 
«Наш современник», «Север», «Губерн-
ский стиль», коллективных сборниках. Ла-

уреат премии им. Егора Исаева, премии журнала «Камертон», гран-
при фестиваля «Во славу Бориса и Глеба» и других конкурсов. 

Член Союза писателей России.
Женат, живет в Воронеже.

ÏÐÎ ÍÅÂÎÇÌÎÆÍÎÅ

Ивану Калтонову просто не повезло: задержись он в избе ещё 
хотя бы на пару секунд и снаряд, взорвавшийся где-то у крыль-
ца, вряд ли бы его достал. Но он не задержался, выбежал наружу, 
лишь только заслышал выстрелы. И вот...

Иван, сплёвывая на снег кровавую слизь, кое-как вполз по 
ступенькам назад в сени полуразрушенной хаты. Облокотился на 
кучу дров, наваленных прямо у входа и закрыл глаза. Стрельба те-
перь была слышна совсем рядом, где-то неподалёку то и дело что-
то взрывалось. Немцы были уже так близко, что время от времени 
до Ивана доносились обрывки фраз их грубого, резкого, как со-
бачий лай, языка. Значит, скоро уже... 

Шум на улице заглушал режущий ухо звук собственного ды-
хания: казалось, где-то в глотке у Ивана друг о друга трутся два 
наждачных листа, забивая лёгкие противной вязкой пылью. Кал-
тонов задыхался. Но несмотря на это, всё же медленно полез в 
карман за папиросами. Подняв руку на уровень глаз, он увидел, 
что осколками ему разорвало ладонь, превратив правую кисть в 
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кровавые лохмотья. Боль пока не приходила, но Иван знал, что 
придёт очень скоро. Хотя, может и не успеет. 

А ведь как вчера вечером всё хорошо начиналось: теплая изба, 
после нескольких недель партизанщины по заметённым снегами ле-
сам, варённая картошка, хлеб, заботливо порезанный хозяйкой избы, 
мочёные яблоки вперемешку со съедавшей их плесенью и (о чудо!) 
пол фляжки спирта. А потом дымящиеся папиросы, разговоры, фель-
дшер Чвикалов с нескончаемыми байками про своих пациентов, 
смех, воспоминания о полузабытой довоенной жизни. И вот теперь 
ещё только утро, а он, Иван, уже лежит в чужих сенях с засевшим 
где-то в правом боку осколком снаряда, с раздробленным коленом и 
тщетно пытается исковерканной рукой достать вымокшие в его соб-
ственной крови папиросы. 

«Всё, отвоевался», – как-то вяло промелькнуло у него в голове. 
Ни страха, ни грусти, ни слёз. Ничего. Будто бы взрывом из Ива-

на вышибло всё чувства, оставив в груди какую-то незнакомую вы-
жженную пустоту. 

Что с остальными, Иван не имел представления. Скорее всего, 
либо уже убиты, либо ранены и, так же как и он сейчас, просто до-
жидаются своей участи. Ничего, скоро уже. Немцы, они такие: упёр-
тые, напористые, ждать не любят. И чего попусту столько снарядов 
тратят? Кого тут бомбить-то? Их всего здесь от силы человек десять, 
если не считать местных старух и стариков. 

«Чего-чего, а снарядов-то у них будь здоров, – думал Иван, про-
должая медленно ковыряться кровоточащими обрубками пальцев в 
нагрудном кармане. – Камня на камне здесь не оставят». 

Наконец, ему каким-то чудом удалось достать чёрную от крови 
папиросу. Он засунул её в рот и стал вспоминать, где у него спички. 
Противный, солоновато масляный вкус коснулся потрескавшихся от 
мороза губ. Рука, пока хоть и не болела, но двигалась очень плохо, 
будто не желая тратить последние отведенные ей минуты жизни на 
бесполезные поиски никому ненужных спичек.

Вспомнился дом, отец, мать, сёстры, соседские старухи, даже 
куры с гусями. Разум туманился, мысли слипались, не давая сосредо-
точиться на чём-то одном. Один за другим всплывали образы утекав-
шей по капле из его тела жизни, смешивались, тонули в хаосе воспо-
минаний и снова всплывали.
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Иван безрезультатно елозил рукой по обуглившейся, разодран-
ной взрывом фуфайке, пытаясь найти злополучные спички. 

Начинала накатывать боль. Медленно, будто злая мачеха, она 
сжимала его в своих объятиях сильнее и сильнее, отчего каждый но-
вый вздох давался всё труднее. 

Вместе с болью возвращались чувства. Страх, тоска и бессильная 
злоба. Что теперь будет? Нет, не с ним. С ним теперь все ясно. А что 
будет с домом, с родителями? С сёстрами? За время партизанщины 
Иван вдоволь наслушался историй о том, как фашисты поступают с 
русскими девушками. О том, как топят детей в колодцах, как издева-
ются над стариками, прежде чем убить их. Сердце закипало от этих 
историй. Хотелось вгрызаться зубами в горло каждому встреченно-
му немцу, чтобы его кровью смыть с души ту грязь, ту неисчерпае-
мую боль, что они подарили русскому народу.

Иван сжал зубы. 
Его воображение, будто тоже перейдя на сторону врага, не слу-

шалось и рисовало картины одну хуже другой: горящий отчий дом, 
в котором заперты его старики-родители, изнасилованные и зверски 
убитые сестры, спалённая дотла родная деревня и прочий ужас во-
йны. И как заведённая пульсировала мысль: ты умираешь здесь, по-
зволив врагу идти и сделать все это.

Эх, ну хотя бы одного! Хотя бы одного с собой забрать! Своими 
руками придушить тварь, разорвать, загрызть, растерзать. И ничего 
бы уже не надо. Всё бы умирать легче было...

Внезапно всплыл образ, столько раз виденный им в газетах и на 
листовках. Образ, который люто ненавидел каждый житель их мно-
гострадальной Родины. Его образ, главного фашиста. Иван даже за-
стонал от ярости. Он готов был рвать это лицо даже раздробленной 
снарядом рукой, рвать зубами. Оказаться бы рядом с ним хоть на ми-
нуту, хоть на миг. Да если б такое было возможно стал бы хоть кто-то 
раздумывать или торговаться? Да если бы было возможно, так за это 
ничего не жалко: ни жизни, ни души. Да если бы было возможно...

Немецкие голоса слышались всё громче. Звенели разбиваемые 
в окнах стёкла, падали, вышибаемые сапогами двери. Фашисты пре-
кратили бомбежку и шли по разрушенной деревне, ища раненых и 
добивая: без размышлений, без жалости, с шуточками и смешками. 

Что-то скрипнуло. Иван повернул голову и увидел, как в сени 
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входит какой-то мальчик лет десяти-двенадцати. Калтонов молча 
смотрел на него, не зная что сказать. Да и к чему говорить? Куда спря-
таться от надвигающейся вместе с фашистскими голосами смерти? 

Мальчик подошёл к раненому и присел рядом. 
– Беги... прячься, – с трудом прошептал Иван, не выпуская изо 

рта сигареты. – Сейчас... сейчас здесь будут.
Мальчик ничего не сказал. Откуда в его руке появилась зажжён-

ная спичка, Иван не понял. Но когда тот поднёс её к губам солдата, 
Калтонов сразу же потянулся к огню, коснулся пламени папиросой 
и затянулся. Горький табачный дым немного заглушил вкус крови 
во рту.

– Лучше? – спросил мальчик.
Голос у него был какой-то низкий, грудной, не детский. 
– Спасибо, – кивнул Иван.
Парень посмотрел сначала на его руку, затем на рану в боку, на 

кровоточащее колено.
– Сильно тебя, – сказал он.
Иван изобразил какое-то подобие улыбки.
– Все, каюк. Достали, гады.
Затянувшись, сплюнул: сил уже не было и кровавая слюна, кое-

как слетев с губ, упала на обугленный ворот фуфайки.
– Хотя б одного напоследок придушить бы, – с горечью 

добавил он. 
– Самого главного, – будто прочтя его мысли, добавил мальчик.
Иван посмотрел на него. 
– Его бы грыз до костей, зуб не жалея. 
И, немного откинув голову, мечтательно посмотрел в потолок.
– Да если б такое возможно было... За это все б отдать 

можно было.
Мальчик подвинулся ближе, заглянул в глаза Ивану.
– Всё?
– Всё. И жизнь, и любовь, и душу.
Мальчик ещё некоторое время смотрел в глаза Ивану и тот, не-

смотря на боль, туманившую разум, заметил, что зрачки у него рас-
ширены непомерно, отчего глаза казались угольно-чёрными, безум-
ными, пугающими. 

Мальчик встал, отряхнул штаны от пыли и снега.
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– Пошли, – сказал он лежащему у стены умирающему солдату.
– Куда? – только и смог спросить Иван.
Мальчик удивлённо пожал плечами.
– Как куда? К нему, – он махнул рукой куда-то далеко, к горизон-

ту. – Ты хотел, чтобы у тебя был шанс? У тебя будет шанс.
Он снова махнул рукой. Иван сидел, морщась от лезущего в 

глаза папиросного дыма, не понимая, что происходит. Он даже 
не успел удивиться происходящему, когда мальчик подошёл и от-
весил ему звонкую пощёчину. От удара у Калтонова перед гла-
зами заплясали огоньки и он зажмурился. Когда Иван снова от-
крыл глаза, разрушенной избы, в которой он только что лежал и 
ждал смерти, не было. Он находился в каком-то незнакомом доме. 
Мальчик стоял рядом.

– Что же ты застыл? Времени у тебя мало. Торопись.
Сказав это, мальчик прошёл в комнату напротив. Иван, ничего не 

понимая, последовал за ним. 
Комната была маленькой, с одним окном. Мальчик стоял спиной 

к Ивану и смотрел на что-то прямо перед собой. Подойдя ближе, 
Иван увидел, что это детская кроватка. 

Мальчик повернулся к Ивану.
– Ну вот, – сказал он. – Ты этого хотел?
– Чего? – тихо спросил Иван.
– Шанса. Вот твой шанс.
И мальчик указал рукой куда-то вглубь кроватки. Иван посмотрел 

туда. Там спал ребёнок. Калтонов не слишком хорошо разбирался в 
детях, но понял, что тому не больше года. Младенец. Вся неправдопо-
добность, всё безумие происходящего стало доходить до Ивана. 

– Кто ты такой? – спросил он у стоявшего рядом мальчика. – Что 
это за дом? Где мы?

Зрачки у мальчика ещё больше расширились и тьма, заполняю-
щая их, стала глубже, бездоннее. 

– У тебя мало времени, солдат, – сказал он, будто и не услышав во-
просов Калтонова. – Используй свой шанс. Не об этом ли ты просил? 
Не за это ли готов был отдать и жизнь, и любовь, и душу?

– Да за что? Какой шанс? Где я?
Чем больше Иван начинал думать о происходящем, тем сильнее 

ощущал, как его разум начинает содрогаться от всего этого безумия. 
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– Я сошёл с ума? – то ли у себя, то ли у мальчика спросил он. – Это 
бред? Я умираю, да?

На лице мальчика надулись маленькие скулы, брови сошлись у 
переносицы.

– Время, солдат! Время! Торопись!
Ребёнок беспокойно зашевелился в кровати, разбуженный шу-

мом его голоса. Иван повернулся к младенцу. Вдруг до него дошло, 
что его правая рука цела и невредима, что в груди нет противно зу-
дящего чувства от засевшего там осколка, что он здоров и не ранен. 
Даже обгоревшая от взрыва фуфайка куда-то исчезла. И вслед за всем 
этим, как озарение, пришло понимание того, что сейчас с ним проис-
ходило. Это было непостижимо, необъяснимо, этого не могло быть! 
Но это было. 

– Так это он? – спросил Иван, глядя на просыпающегося ребёнка.
Спутник Ивана молча кивнул. Калтонов повернулся к нему, и их 

взгляды встретились. Глаза окончательно заволокло мраком, черты 
лица заострились. 

– Торопись, – сказал он.
Иван снова повернулся к детской кроватке. Мысли лихорадочно 

скакали, спотыкаясь, падая, поднимаясь и снова падая. Перед ним 
сейчас лежал тот, кто через несколько десятилетий развяжет самую 
кровавую войну в истории человечества, утопив несколько милли-
онов человек в их собственной крови. Иван смотрел на барахтаю-
щегося в пелёнках ребёнка. Вот он, тот, кто будет стараться сломать 
хребет его, Ивановой, Родине и всем её жителям. Это он заполнит все 
реки России слезами и кровью, поселит в каждом доме вдов и сирот, 
заткнёт каждую щель болью и горем. 

– Торопись!
Тот, кто стоял рядом с Иваном, легонько подтолкнул его в спину, 

выводя из ступора. Калтонов вздрогнул, сделал шаг к кроватке, по-
ложил руки на гредушку, наклонился. Вот он, будущий убийца. Такой 
жалкий, беспомощный, беззащитный. 

«Придуши его! Придуши! – пульсировало в голове. – Придуши –
и войны не будет». 

Во рту у него пересохло, а руки, напротив, предательски вспоте-
ли. Где убийца? Где кровавый тиран? Где жестокий и беспощадный 
фашист, которого каждый школьник в России убил бы не задумы-
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ваясь? Где тот, кого он, Иван, ещё несколько минут назад готов был 
рвать зубами? Не было его здесь. Иван его не видел. Перед ним лежал 
ребёнок, самый обычный, ни в чём не повинный ребёнок.

– Чего ты ждешь?!
В голосе того, кто стоял рядом чувствовались раздражение и 

злость. Иван тряхнул головой, стараясь сбросить подступившую 
слабость. Он стал вспоминать всё, что увидел за время войны, все её 
ужасы. Вспоминал убитых друзей, собственное ранение. Вспоминал 
те картины, что мерещились ему, когда он, несколько мгновений на-
зад лежал в сенях полуразрушенного дома. 

Иван медленно оторвал руки от гредушки и ещё медленнее про-
тянул их к младенцу. 

«Не для себя – для Родины! Для всего мира! – твердил он, как за-
ведённый, про себя. – Разве за это жалко свою душу загубить?» 

Его пальцы коснулись теплой щеки младенца. Ребёнок повернул 
голову и посмотрел на тянущиеся к нему руки солдата. И прежде чем 
Иван успел что-либо сделать или подумать, малыш схватил его пра-
вую руку и потянул к себе в рот. Калтонов увидел улыбку, счастливую 
и светлую улыбку ребёнка, с чистотой которой не сравнится даже 
утреннее солнце. Как он посмеет потушить эту улыбку? Нет, не по-
смеет. Нет у него такого права. Невозможно это: убийством ребёнка 
покупать мир.

Он отвёл руки и выпрямился.
Не за это он шёл отдавать свою жизнь. Не за право душить детей. 

Не тот это, кого он смог бы убить, не поколебавшись ни секунды. Нет 
между тем убийцей и этим младенцем ничего общего. И хотя они и 
были одним человеком, ничто их не связывало. Ребёнок не в ответе за 
того, кем он станет через десятилетия, за того, кем сделает его жизнь.

Тот, кто стоял рядом с Иваном, спросил:
– Так что же? Ты позволишь миллионам погибнуть из-за соб-

ственного малодушия? Ты позволишь отцу и матери умереть, пройдя 
через издевательства и мучения? Подумай.

Калтонов молчал.
– Души его!
Но Иван отрицательно покачал головой.
– Нет, – твердо сказал он.
– Человек, – не то прошептал, не то прошипел мальчик.
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В голосе его звенели презрение и ненависть. Иван закрыл глаза и 
стал вспоминать забытые слова когда-то услышанной от матери мо-
литвы. Тот, кто стоял напротив Ивана, что-то сказал и резко ударил 
его по щеке. Затем ещё и ещё. А Иван лишь сильнее зажмуривался и, 
как заведённый, повторял всплывающие из бездн памяти слова. 

Удары прекратились, и он открыл глаза.
Иван лежал в сенях полуразрушенного дома, правая рука и бок 

болели нестерпимо. А прямо перед ним стояло несколько немецких 
солдат. Один из них, склонившийся над Иваном, ещё раз звонко уда-
рил его по лицу, приводя в чувство. Когда Иван окончательно пришёл 
в себя и посмотрел в глаза немцу, тот удовлетворённо улыбнулся и 
встал. 

«Сволочи, – подумал Иван. – Почему не стали убивать, пока без 
сознания был?» 

Голова опять затуманилась. Солдаты подошли ближе. Тот, что 
бил Ивана, поднял штык. 

«Давай же! Скорее!» – твердил про себя Иван, стараясь не дать 
страху успеть завладеть им. 

На секунду промелькнуло желание крепко зажмуриться.
Но он не зажмурился. 
Штык проткнул ему грудь, около сердца. 
«И всё?» – только и успел подумать Иван, чувствуя, как земля 

расступается под ним и он куда-то проваливается. 
Немец, упёршись сапогом в плечо Ивана, выдернул окровавлен-

ный штык. Бездыханное тело Ивана Калтонова, словно мешок с кар-
тошкой, повалилось на дрова. Глаза его так и остались открытыми. 
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Мехреньгин Сергей Викторович
Родился 27 июля 1952 года в Архангель-

ске. Там же, в столице Поморья, окончил 
среднюю школу и приобрёл первые трудовые 
навыки. Дальнейшее образование получил 
в Ленинграде: выпускник мореходного учи-
лища рыбной промышленности (1972 г.) и 
факультета журналистики ЛГУ (1989 г.). 

С 11 лет – «сам себе редактор» 
школьной стенной газеты. Последующее 
увлечение выпуском фотогазет переросло 
во вторую, журналистскую, профессию, 

начало которой было положено в областном еженедельнике «Рыбный 
Мурман» (Мурманск). 

За три года до окончания ЛГУ был принят в Союз журналистов. 
Литературное творчество Сергея Мехреньгина разносторонне.
В настоящее время, выйдя на заслуженный отдых, автор всё более 

пребывает в «дачном» режиме, на родине супруги – в городе Боровичи 
Новгородской области, где продолжает заниматься литературным 
трудом. Место постоянной регистрации – Санкт-Петербург.

ÊÎÐÎÒÊÈÉ ÐÀÇÃÎÂÎÐ 

Рослый, в зимней шапке-ушанке и широкой, объёмистой куртке 
мужчина преклонного возраста с трудом поднялся с перрона по сту-
пенькам в тамбур и, опираясь на трость, стал преодолевать тесноту 
узкого прохода – словно протискиваясь по нему, двинулся вглубь 
плацкартного вагона.

Старика провожала крепкая с виду, статная женщина, возрастом 
несколько моложе него.

Приговаривая что-то вполголоса, она помогла пожилому пасса-
жиру снять верхнюю одежду и присесть на одно из боковых мест вто-
рого купе, лицом по направлению движения поезда.

Долгая стоянка в Ярославле подходила к концу, и, возвращаясь 
с прогулки по перрону, Виктор Петрович задержался в проходе, 
занятом вошедшей перед ним парой. Он дожидался, пока пожи-
лой пассажир сядет, с трудом выбравшись из рукавов своей зимней 
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куртки и обнажив при этом несколько рядов наградных планок на 
левой стороне пиджака.

Завидев Слогова, женщина повернулась к нему и с улыбкой спро-
сила: 

– Это ваше место?
Получив отрицательный ответ, провожатая скороговоркой до-

бавила: 
– Он ненадолго, до следующей станции. Здесь ближе к выходу.
Приветливо улыбнувшись, Виктор Петрович миновал пожилую 

пару и повернул к себе, в следующее купе.
Повесив свою верхнюю одежду на крючок, он уселся за сто-

ликом, у самого окна, обнаружив при этом сидящего напротив 
молодого человека лет двадцати, который, видимо, вскоре по при-
бытии поезда в Ярославль сменил на этом месте прежнего пасса-
жира.

Новичок оказался словоохотливым и, аппетитно расправляясь 
с курицей, обёрнутой тонкими слоями теста, похожими на блины, 
живо реагировал на реплики попутчиков, не упуская случая вставить 
в разговор и свои «пять копеек».

Наконец, насытившись, новый сосед вновь упаковал остатки 
своего калорийного блюда в фольгу и с явными признаками до-
вольства отвалился от стола, стал более пристально разглядывать 
окружающих.

Хорошо упитанный, с румянцем, обильно разлитым по круглому, 
курносому лицу, и бойкий, не по годам уверенный в себе, он чем-то 
отдалённо напоминал мультяшного Винни-Пуха, «кто ходит в гости 
по утрам» и «поступает мудро».

Тем временем, медленно набирая ход, поезд тронулся.
– Дед, ты воевал? – неожиданно встрепенулся румяный пасса-

жир, устремляя свой взгляд по диагонали, через проход и адресуя 
свой вопрос старику из второго купе.

Дед явно не расслышал сказанного ему и, в свою очередь, вопро-
сительно взглянув на парня, жестом руки показал на своё ухо: мол, 
говорите громче – плохо слышу.

Не снижая напора, бойкий сосед по-свойски, чуть громче 
повторил: 

– Дед, ты где воевал?..
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– На Курской дуге. И дальше, до самой Победы, – с готовностью, 
твёрдо ответил ветеран, едва различив обращённый к нему вопрос. 
Похоже, он вовсе не удивился ему: видимо, за многие годы общения 
с подростками и молодёжью привык отвечать на подобные.

Возникла пауза. Дед сидел, повернувшись вполоборота – так, что 
можно было разглядеть ряды наградных планок на его пиджаке. Они, 
по всей вероятности, и привлекли внимание новичка.

Молодой человек явно не осознавал, что человек, к которому он 
обратился, имел за плечами совершенно уникальный жизненный 
опыт.

Быть участником беспримерной по своей ожесточенно-
сти и упорству битвы на Курском выступе, в результате которой 
в 1943 году было сорвано генеральное наступление Германской ар-
мии на Восточном фронте. Это, безусловно, уже само по себе достой-
но особого уважения и почитания.

Ведь та, промежуточная победа наших войск (и в значительной 
мере – благодаря усилиям танкистов) являлась одной из ключевых в 
Великой Отечественной войне. Операция «Цитадель», тщательно 
разработанная немецким командованием, была сорвана.

А фашистской армаде, между тем, противостояли и совсем юные 
защитники Отечества, среди которых тогда был сидящий теперь по-
близости старик.

И тут неожиданно для себя Виктор Петрович участливо, вполго-
лоса предложил бойкому соседу по купе: 

– А вы поговорите с ним. Таких ведь немного в живых осталось. 
Можно сказать, перед нами – живая легенда.

Но, заметив нерешительность молодого человека, он сам напра-
вился к участнику войны.

– Здравствуйте! Можно с вами поговорить? – обратился Виктор 
Петрович к глуховатому пассажиру, едва присев напротив старика 
на свободное боковое место. И, получив согласие, тут же стал знако-
миться.

Вслед за ним, устремив любопытный взгляд своих круглых глаз на 
ветерана-орденоносца, на нижней полке с другой стороны прохода, 
напротив деда расположился и молодой сосед Слогова.

Для своих 86 лет старик был ещё довольно крепок, гладко вы-
брит, ухожен и, как говорится, находился в ясном уме.
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«Вот что значит старая закалка!» – отметил про себя Слогов.
Он и прежде встречал подобных стареющих мужчин, над 

которыми, несмотря на полученные в боях ранения, время, казалось, 
было не властно. Они по-прежнему подтянуты, их взор цепок, а од-
нажды обретённый боевой дух и сознание добытой – в единении со 
всем народом огромной страны – Победы, востребованности в ка-
честве живого примера патриотизма и воинской доблести помогают 
им держать плечи расправленными, вопреки возникающим по жизни 
бытовым, житейским трудностям и проблемам.

Выяснилось, что Анатолия Константиновича (так представил-
ся ветеран) на службу в Красную Армию призвали в самый разгар 
войны, в сорок третьем, когда ему не исполнилось ещё и восем-
надцати лет.

Сразу же в числе других новобранцев он попал на курсы стрел-
ков-радистов танковых войск. 

Затем по окончании – в Нижний Тагил, где каждые сутки, непо-
средственно с завода в сторону фронта отправлялся целый воинский 
эшелон с двадцатью шестью новыми танками, погружёнными на 
платформы.

Вместе с другими бойцами и командирами, обретя свой Т-34, пу-
стился в путь и юный Толя.

Добрались до станции Валуйка, что в Воронежской области, от-
туда – своим ходом в составе колонны боевых машин проследовали к 
месту дислокации, в район села Уразово.

А это уже было на подступах к той самой, Курской дуге, где по 
обе стороны противостояния, ощерившись всеми своими пушка-
ми и пулемётами, для участия в решающей битве скапливались не-
виданные до той поры силы бронетехники – танки и самоходные 
орудия.

Представить то состояние, в котором пребывали люди, нахо-
дившиеся внутри грохочущей стальной машины, в их стремлении 
поразить врага, опередить его в смертельной схватке, – побывать в 
таком состоянии, даже мысленно, дано не каждому. 

 – В прежние годы мне доводилось немало читать и видеть на 
экране о том, как проходила грандиозная битва на Курской дуге, – 
начал издалека Слогов. – Но вот что хотелось бы услышать от вас, 
непосредственного участника тех давних событий. Каковы были 
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ваши ощущения в тот момент, когда, находясь внутри машины, 
экипаж вступал в бой?

– Какие ощущения? – переспросил танкист, вглядываясь в лицо 
собеседника. И, не спеша подбирая слова, продолжил: – В первом 
же бою прямым попаданием снаряда из немецкого «тигра» снесло 
башню нашему танку.

А заодно с нею срезало тела командира и заряжающего бойца, 
которые находились в ней, – будто тупой секирой пополам переру-
било. Вот и представьте себе, какие у меня были ощущения при виде 
такой картины... У восемнадцатилетнего парня...

Воцарилось молчание. Виктор Петрович обвёл взглядом сидя-
щих и лежащих вокруг него пассажиров. Они все с нескрываемым 
интересом, молча, смотрели на пожилого участника войны – видимо, 
пытались представить то ужасное, участником и свидетелем чего ему 
довелось стать при боевом крещении.

...Тогда, в июле сорок третьего года в решающем, встречном тан-
ковом сражении в районе села Прохоровка одновременно, с обеих 
сторон в бой вступило 1200 танков, огромное количество артилле-
рийских расчётов, при значительной поддержке авиации.

Современному обывателю нетрудно представить себе сотню-
другую машин, подпирающих других, подобных им, в заурядной ав-
томобильной пробке мегаполиса. А тут 1200 бронемашин, одновре-
менно ведущих пальбу навстречу друг другу! Просто непостижимо 
воображению!..

Героическими усилиями наши войска разбили фашистскую тан-
ковую армаду, в результате чего немецкое наступление на Курском 
выступе было остановлено. В ходе сражения на огненной дуге было 
разгромлено 30 отборных дивизий противника.

 ...Позже, вскоре после Победы в 1945-м, закалённый боями, бу-
дучи уже кавалером трёх орденов Отечественной войны и награж-
дённый, помимо других наград, медалью «За отвагу», Анатолий 
вновь побывал на Курской дуге, в местах былых сражений.

Груды искорёженного, обгоревшего металла – то, что осталось от 
былой мощи бронетанковых соединений – ещё не были убраны с по-
лей. И на месте механика-водителя какого-нибудь танка можно было 
увидеть скелет, «сжимавший» рычаги управления. Эту картину бы-
валому солдату забыть невозможно.
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Неожиданно после минутной паузы старый стрелок-радист пе-
решёл к описанию бытовых деталей оснащения немецких солдат. 

– Фашисты были холёные, снабжались – «будьте-нате». 
В их солдатских ранцах, помимо продовольственных пайков, поме-
щались и сигареты, и зубные щётки, и небольшие щётки для обуви, –
отметил он. – Культурная нация, нечего сказать. Только вот народа 
нашего при своей «культурности» – сколько погубили... Даже сго-
няли в церкви, в сараи, запирали там и – сжигали заживо...

Он вновь помолчал. С ним заодно, не смея прервать ветерана, 
молчали и его попутчики. И эта минута молчания под глухой стук 
вагонных колёс была минутой памяти павших в огне далёкой, ужас-
ной по пережитому, по трагическим последствиям войны.

– Ну, а наши солдаты, как известно, курили махорку. Да не всег-
да даже было из чего самокрутку свернуть – бумаги не сыскать, – не 
без иронии продолжил седовласый танкист. Но тут же гордо заклю-
чил: – А в войне всё ж таки мы победили. Несмотря ни на что. 

Поезд заметно замедлил движение, подходя к перрону станции 
Данилов. 

Взглянув в окно, Анатолий Константинович вдруг оживился и 
показал на проплывавшее за окном деревянное строение: 

– А вот здесь я живу, это мой дом.
И, будто приглашая в гости, он уточнил: 
– На первом этаже. Сошёлся тут недавно с одной женщиной, с 

ней и живу. 
Слогов поблагодарил ветерана за беседу и предложил ему по-

мочь одеться.
Напоследок, уже готовясь к выходу, старик убеждённо 

произнёс: 
– Войну выиграл Жуков, – затем, после небольшой паузы, обер-

нувшись к собеседнику, добавил: – И… Сталин.
– Это хорошо, что первым вы назвали имя полководца. Хотя, 

мне думается, ещё правильнее было бы сказать: войну выиграл 
многонациональный советский народ, – ответил Виктор Петро-
вич и, провожая старого солдата, ещё раз тепло поблагодарил 
его, пожелал ему на прощание доброго здоровья, помог выйти 
из вагона.

Затем, одевшись, он вновь вышел на перрон – «продышаться». 
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Отмеривая шаги по даниловскому перрону, Слогов заметил в даль-
нем его конце знакомую, удалявшуюся фигуру 86-летнего стрелка-
радиста, участника Курской битвы. Неспешно, тяжело ступая и опи-
раясь правой рукой на трость, он завершал свой путь. До своего дома 
ветерану уже было, что называется, подать рукой. 

 ...Остаток вечера Слогов провёл в беседе со своим молодым, ру-
мяным соседом и ещё многое узнал об Илье (так звали молодого че-
ловека).

Совместное участие в коротком разговоре с бывалым танки-
стом сблизило их. А, узнав о том, что Виктор Петрович работал пре-
подавателем, вчерашний студент Илья ещё более расположился к 
попутчику.

Не без видимой гордости он продемонстрировал два своих толь-
ко что полученных диплома об окончании одного из полутора десят-
ков ивановских вузов.

Первый из них подтверждал то, что молодой выпускник мог те-
перь профессионально заниматься вопросами коррозии металла, 
второй – давал право занимать руководящие должности, уже с точки 
зрения экономического базиса, владения основами маркетинга.

– Как вам удалось – сразу два? Ведь, помимо большого желания, 
всё же надо было посещать занятия... Как это оказалось возможным –
не разрываясь, обучаться и защититься на двух факультетах одновре-
менно? – полюбопытствовал опытный педагог.

– Крутился... – не особо смущаясь, лишь лукаво улыбнулся в от-
вет ему молодой собеседник.

Помолчали. 
Но молчание для выпускника было тягостным – похоже, ему 

было трудно сдерживать свой риторический запал. И он продолжал 
рассказывать о себе, делясь планами на будущее.

Выяснилось, что родители Ильи – рядовые труженики. Отец – 
высококвалифицированный монтажник на кораблестроительном 
предприятии, мать – работает в пожарной части.

В родной северный город новоиспечённый ивановский выпуск-
ник направлялся буквально на два дня, чтобы повидаться с роднёй и 
со своим любимым красавцем-котом, зрячим альбиносом.

А в Москве, куда молодой человек намерен вернуться, его 
ждал старший брат, который уже «хорошо устроился», работая 
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начальником отдела в крупной оптовой компании по снабжению 
продуктами питания. 

И сомнений у Ильи относительно того, в каком городе 
приложить усилия для собственной самореализации, конечно же, 
нет: только в столице. Два диплома плюс военный билет уволенного 
в запас будут тому порукой.

Поэтому первым делом он теперь намерен идти «сдаваться» 
в военкомат, чтобы отправили на годичную воинскую службу.

– Да, без службы в армии не обойтись, военный билет нужен. Без 
него на приличное место не устроишься, – со знанием дела резюми-
ровал розовощёкий попутчик Слогова.

Новоявленный выпускник, по его признанию, вовсе не собирал-
ся подаваться в науку, заняться преподавательской деятельностью. 
Впрочем, как и применить полученные знания по химико-технологи-
ческим особенностям металлов, защиты их от коррозии на практике –
тоже «не для него».

А вот устроиться, подобно брату, в солидную торговую компа-
нию, с высокой зарплатой – было бы в самый раз.

...Как меняется жизнь, меняются люди...
Дети уже не хотят повторять «подвиги» своих родителей, за-

каляться на пути преодоления повседневных трудностей – они с го-
товностью заполняют ячейки пресловутого общества потребления, 
осваивают его новые горизонты. Хотят получить всё сразу и, по воз-
можности, – больше того. 

С подобными проявлениями современных взглядов, нравов под-
растающего поколения педагог Слогов сталкивался часто и уже пе-
рестал им удивляться.

Примеров было немало. И вместе с ними росло ощущение того, 
будто что-то очень существенное, определяющее сбито в программе 
национального самосознания. 

А выжившие ветераны... Низкий им поклон – за ратный труд, за 
доблесть, за самопожертвование в тылу, во имя Великой Победы.

Стемнело. Взгляд Слогова листал мелькавшие за окном таин-
ственные очертания деревьев, какие-то редкие, в отсветах фонарей 
контуры станционных построек.

Юный собеседник Виктора Петровича по-прежнему сидел ря-
дом, но, выговорившись и уже не заводя нового разговора, притих.
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А педагог продолжал предаваться своим размышлениям о ны-
нешних энергичных выпускниках – с большими, свежими корочка-
ми дипломов... Их кредо – на примере таких, как Илья, – выглядит 
просто: в столицу! В коммерцию! Поскорее пополнить ряды «купи-
продайкиных»...

Москва, пусть и не резиновая, но – примет. Как принимает мно-
гих и многих других, разрастаясь посредническими структурами чи-
новников и коммерсантов. И, конечно же, разительно отличаясь су-
тью всё новых, создаваемых ею развлекательных телевизионных шоу 
от реальной жизни населения, проживающего за пределами столицы.

...Приближался очередной юбилей Победы советского народа в 
Великой Отечественной войне. 

– Интересно, какие планы были у ветерана-танкиста тогда, на-
кануне? – словно продолжая размышлять, но уже вслух произнёс пе-
дагог. – Жаль, спросить не успел, разговор был слишком коротким. 
Всего-то 70 километров пути...

Молодой обладатель двух дипломов повернул к нему своё курно-
сое, румяное лицо, и в его, уже привычном для Виктора Петровича, 
пытливом взгляде круглых глаз застыла явная озадаченность. 

Илья, вопреки своей бойкой словоохотливости, впервые не отве-
тил: он впал в задумчивость. Наверное, пытался представить несбыв-
шиеся планы своих сверстников начала далёких сороковых годов. 
И эта задача была для него, похоже, не из простых.
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Ленков Анатолий Васильевич 
Родился 17 сентября 1947 в селе Сла-

вино Карабухинского сельсовета Рязанской 
области.

После 8 класса окончил Прокопьевский 
горный техникум. В 1967 году призван в 
Вооружённые Силы. Затем окончил Кузбас-
ский политехнический институт. 

На шахте «Красногорска» прорабо-
тал 37 лет. Был проходчиком, забойщиком, 
горным мастером, начальником участка, 
заместителем главного инженера. Имеет 

четверых детей: два сына и две дочери. 
Пенсионер, ветеран труда.
 

ÁÅÇ ÂÅÑÒÈ ÏÐÎÏÀÂØÈÉ

Васька родился рыжим и конопатым. Четвёртого февраля одна 
тысяча девятьсот тринадцатого года. Зимой. До весны далековато. 
А он, словно, на солнце подкопчённый… «Счастливый будет», –
прошептала сама себе попадья, – присутствовавшая при 
крещении…

Отец его, Григорий Ильич и мать Устина Михайловна Ленковы 
были из Сапожковского уезда Рязанской губернии, всю свою жизнь 
прожили в Карабухинской волости 
в сёлах Сергиевка и Славино. Эти 
и другие сёла: Макеево, Глебово, 
Петровка да и само Карабухино на-
ходились друг от друга недалеко. 
На расстоянии трёх – семи вёрст. 
Население волости было зажиточ-
ным… Не миновала «сия чаша» и 
крестьян Ленковых. У Григория с 
Устиной живности было, как гово-
рится, полное подворье. Да и земли-
цей не обижены… Так бы и жили, де-
тей растили, а их всегда было много: 



ГЕРОИ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЫ 135

сын, дочка, сын, дочь… С доисторических времён. Но тут очередная 
война «подоспела» – Первая мировая называется. Около пятисот 
полных Георгиевских кавалеров (всех знаков и степеней) взрастила 
Рязанская земля Родине. 

Ещё с былинных времён, когда Князь Игорь разбил неразумных 
хазар, кто только не нападал на Святую Русь. Половцы. Поганые. По-
сягали на здешние русские земли и татаро-монголы, собирая дань для 
своего ханства. На Путятинской земле, у Шишова леса (бывший Са-
пожковский уезд), под которым в 1365 году русские князья Олег Ря-
занский, Владимир Пронский и Тит Козельский в лютом бою разби-
ли монголо-татарского хана Тогия. Это была первая победа русских 
над монголо-татарами. Вторая – в 1378 году на реке Воже. И завер-
шилось всё третьей последней – 1380 год – известной и знаменитой 
Куликовской битвой (нынешняя территория Тульской области)! 
Село Путятино впервые упоминается 1628 – 1629 годах в Рязанских 
платёжных книгах. Князь Путятин жил в нём и охранял подступы к 
Рязани и Москве.… А в смутное время, когда Земской Собор избрал 
молодого Михаила, первого царя из династии Романовых, – именно 
Архиепископ Рязанский поехал с этой новостью в Кострому… По-
ляки бесчинствовали. Шведы клином построились. Французы вошли 
в Москву, спалённую пожаром…. Видать и Григорию Ильичу время 
подошло… «Береги детей, Устина, – особенно сына Васю»…

Тем временем Васька рос. И чем дальше рос, тем больше походил 
на отца. Только был уже не рыжий, а русый. Однако веснушки сохра-
нялись и в детстве, и в отрочестве… Село Славино, как и другие, рас-
полагались вдоль ручья Инкаш. Речка так себе, не глубокая, – по колено 
взрослому человеку. Зато дно песчаное, без ила, и вода прозрачная –
ключевая. Правый берег высокий, отметка достигает сто тридцать 
шесть метров, но не крутой. По этим пологим склонам и катались 
каждую зиму все: детвора, молодёжь, взрослые и даже бородатые ста-
рики. Сани большие, но легкие. По пять-шесть человек входило. Зато, 
когда они переворачивались на заснеженном льде ручья, здорового 
смеха было на всю округу. А ещё лучше, если они выезжали на левый 
берег, поближе к амбарам вдоль ручья. Летом делали платину. Ручей 
перегораживали травянисто-земляными пластами. Их копали лопа-
той тут же на берегу. Поднимут «заграждение» чуть выше, чем по 
пояс опять же взрослого человека. Пока вода в запруде собирается, 
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мальчишки с другой стороны бегают по песку – рыбу собирают. Вью-
ны. Угри. Огольцы. Хоть и был Васька отважным, смелым, но больше 
всего он «боялся» ДЕВЧОНОК – робел перед ними, а вот песчанок 
совсем не боялся… Тонких извилистых рыбок, живущих в песке, ко-
торые так и норовят схватить за пятку или укусить за босую подошву. 
Говорят, разнородность пиявок. 

Другое излюбленное увлечение Васьки была рыбалка. Без удочек 
и сетей, без червячков и крючков. Бывало, пойдет он с пацанами по 
воде ручья, вдоль живописных берегов. Встретят куст тальника, лозы, 
калины, черёмухи, ивы. Любой – лишь бы рос он половина в воде, по-
ловина на земле. Под такими кустами – много рыбы! Окопают куст 
песком, чтобы течение не заходило. Теперь успевай вычерпывать 
воду из-под куста ведром. Ведро с зачёрпнутой водой выливали в пле-
тёную корзину. Вода из корзины вытекала, а рыба оставалась. Осо-
бенно часто и много попадалось огольцов. Жаренные на масле с яй-
цом и сметаной – вкуснятина… Об играх в чижика, прятки, лапту – и 
писать не приходится… Играли всей деревней и девчата с ними… 

Были ли Василий и Евдокия знакомы? В обычном понима-
нии этого слова. Просто росли на глазах друг у друга. Бегали по 
селу. Играли каждый в свои игры. А однажды он побил обидчика 
Дуси за то, что тот сломал её соломенную куклу и развеял по ве-
тру. Драка получилась серьёзной. С синяками, шишками и кро-
вью (точь-в-точь как описано в романе Алексеева «Драчуны»). 
Словом пришла Любовь. Родители Дуси: отец Пётр Егорович и 
мать Евдокия Акимовна Апреловы не возражали. Они тоже ро-

дились и выросли в сельце Славино Кара-
бухинской волости Сапожковского уезда. 
Василий Григорьевич и Евдокия Петров-
на, как и положено было, обвенчались 
в церкви… Николо-Успенская церковь 
возникла вместе с селом Карабухино ещё 
во времена царствования Ивана Грозно-
го. В дальнейшем (в 1759 и 1819 гг.) Храм 
совершенствовался. В 2004 г. освящён 
источник и сейчас тут паломничество. 

Построили бревенчатый с высоким 
крыльцом дом на окраине села; разбили 

На фото: Евдокия Петровна 
Ленкова (по девичьи Апрелова), 
жена без вести пропавшего 
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фруктовый сад, посадили просо. Как и все в округе: играли на ба-
лалайке, пели частушки, песни. И про «Жигули…», и про «Транс-
вааль…», и про «Мой костёр в тумане светит…», и «Про Му-
ромскую дорожку…». Особенно хорошо у них получалось про их, 
деревенскую жизнь:

Вдоль деревни от избы и до избы 
 Зашагали торопливые столбы;
 Загудели, заиграли провода,
 Мы такого не видали никогда.
Нам такое не встречалось и во сне,
 Чтобы солнце загоралось в избе…
Чтобы радость подружилась с мужиком,
Чтоб у каждого – звезда под потолком.
Богата земля Есенинского «берёзового ситца»: местные худож-

ники Арапов и Шмелёв, поэт Сенин, писатель Юрин, оперный певец 
Ханаев Никандр, журналист и государственный деятель П. С. Пар-
фёнов – автор песни «По долинам и по взгорьям» – все родились в 
здешних местах, на Путятинской земле.

В 1936 м году у Василия Григорьевича 
и Евдокии Петровны Ленковых родил-
ся первенец. Назвали сына Иваном. А в 
1939-м родилась дочь – Анна. Василию 
было в это время двадцать шесть лет. 
Живи и жизнью наслаждайся! Не будь 
обиженным в любви! Мечтал он и ещё об 
одном сыне и дочери… Дом на высоком 
фундаменте. Выросший сад. Гордость – 
яблоня Антоновка, плоды которой хоро-
шо хранились в сене всю зиму. Залезешь 
на сеновал – аромат неописуемый…

И опять это горькое слово – война. 
Дочке Ане едва – едва исполнился год, как 
Путятинский районный военный комис-
сариат призвал красноармейца Василия 

Ленкова сначала на фронт с финнами – Карело-финский … – затем 
он бил фашистов. Враг рвался к Ленинграду, к Москве. Холод у ви-
сков собирается, – когда слушаешь:

На фото: Анна Васильевна, по 
мужу Шавырина – в нынешней 
жизни
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Вставай страна огромная! Вставай на смертный бой! 
С фашистской силой грозною, с проклятою ордой…
Пусть ярость благородная вскипает как волна. 
 Идёт война народная, Священная война… 
Кстати, автор этой песни А. В. Александров – тоже «резанец», 

родился в селе Плахино. Композитор, дирижёр, автор Гимна Рос-
сии, основатель известного в мире ансамбля песни и танца Красной 
Армии. 

 Всюду шли ожесточённые бои. Осенью 1941 года была такая 
«мясорубка»… А в октябре 1941 г. Евдокии пришло извещение: 
ваш муж Василий Григорьевич Ленков пропал без вести. Сколько их 
было, нет, не погибших, а именно пропавших без вести? Миллион или 
миллионы человек? Перефразируя известные стихи Сергея Остро-
вого «Легенда», можно применить их к любой женщине страны:

Мать потеряла сына на войне, в снегу замёрз или сгорел в огне – 
Она об этом так и не узнала. Ждала, ждала…. А он не приходил,
Где холмик тот среди других могил? Где та дорога, что 

последней стала?
И мать ждала. Она дала зарок. Придёт ли? Переступит ли порог?
Сын не вернулся. Мать от слёз ослепла. Сидит, людские 

слушает шаги.
Не скрипнут ли за дверью сапоги? А ветер нёс по свету 

горстку пепла. 
Это не только о матери, это о всех наших женщинах – жёнах, сё-

страх, дочерях. С живыми проще, их можно потрогать, послушать, 
посмотреть…. С погибшими тоже ясно – можно положить цветы 
на могилу, перезахоронить… А 
вот как быть с пропавшими без 
вести… Кто они? Герои, совер-
шившие подвиг? Как, например: 
Генерал Карбышев, облитый на 
морозе водой и превращённый 
фашистами в ледяной столб. Лёт-
чик Маресьев, потерявший ноги и 
на протезах научившийся летать 
и бить врага… Гвардии рядовой 
Юрий Смирнов, названный на-

На фото: кладбище советским воинам в 
Чехословакии, (на котором есть и могилы не-
известных солдат), освобождавших Бухарест, 
Вену, Софию, Варшаву, Прагу.…
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родом: «Русский Христос».  Да, что там говорить – весь МИР спас-
ли! Всю Европу «по-пластунски пропахали»… Помнится, в детстве 
читал прозу, книга была толстой, а среди текста такие стихи, запом-
нившиеся сразу и навсегда:

Когда в штабной блиндаж враги ввели Смирнова,
Увидев смерть в лицо, пройдя сквозь боль и гнев,
Он не взглянул на них, не проронил ни слова,
Он даже не стонал, почти окаменев.
Мальчишкой видел он не раз закалку стали,
И твёрдый нрав он перенял у ней,
Чем злее палачи сейчас его пытали,
Тем становился он упрямей и сильней.
С сухим от жажды ртом, превозмогая муки,
Он словно видел свет в предсмертной тишине,
Тогда они ему вонзили гвозди в руки,
И с хохотом, глумясь, распяли на кресте.
Но покарал врагов жестоко и сурово
Наш праведный металл, огонь смертельный наш.
И молодой боец, похожий на Смирнова,
С гранатой ворвался в разрушенный блиндаж.
Бойцы – фронтовики – друзья его и братья –
Сапёры, снайперы, связисты и стрелки
Прошли по одному у страшного распятья,
Не вытирая слёз и стиснув кулаки…

Жизнь прошла, а эти стихи извест-
ного поэта Матусовского, всё помнят-
ся, всё читаются, снятся – они стали 
героическим символом каждого участ-
ника Великой Отечественной войны. 
Олицетворением бессмертного ПОД-
ВИГА народа.

Зоя Космодемьянская. Константин 
Заслонов. Лиза Чайкина. Или Матро-
сов,– грудью закрывший амбразуру не-
мецкого дзота…. А обгоревший лицом 
до не узнаваемости танкист Егор Дрёмов 

На фото: колокол и матросы под 
ним. Иллюстрация песни «Бухен-
вальдский Набат»
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из классического рассказа «Русский характер» Алексея Толстого. Да 
разве всех перечислишь. В одной только Рязанской области около 
трёхсот Героев войны 1941 – 1945 годов. 

Просто у пропавших без вести не было свидетелей? Или не успе-
ли составить донесение, наградную… Нет, конечно… Другой раз 
так шарахнет, что и планшетка вмести с бумагами и картами превра-
щается в дым. А те, что попали в плен? А если и попали, то плевали 
нацистам в лицо…. Их фашисты сжигали заживо тысячами, сотня-
ми тысяч в топках крематориев и печах концентрационных лагерей 
Освенцим, Дахау, Бухенвальд... Кровь в жилах леденеет: 

Люди мира, на минуту встаньте! Слушайте, слушайте: 
Гудит со всех сторон – это раздаётся в Бухенвальде 
Колокольный звон… колокольный звон. 
Звон плывёт, плывёт над всей Землёю, и гудит взволнованно Эфир: 
Люди Мира, будьте зорче втрое, Берегите МИР, 
Берегите, берегите, берегите Мир!

Есть и в твоих краях, Василий Григорьевич, Герои Великой От-
ечественной войны, отмеченные в Указах Президиума Верховного 
Совета:

АЛЕКСУХИН Василий Тимофеевич из крестьян, родился 
тоже в Сапожковском уезде в деревне Малая Дмитриевка. После 
семилетки учился в Таганрогской военно-авиационной школе лётчи-
ков. Совершил более 76 боевых вылетов, сбил три фашистских само-
лёта, уничтожил 14 танков, 6 грузовиков, 2 паровоза, 45 железнодо-
рожных вагонов. В декабре 1943 г. направил свой горящий Ил-2 на 
скопление немецких танков…. Повторил подвиг Гастелло.

ГУДКОВ Дмитрий Васильевич из деревни Волово, крестьянин. 
В сентябре 1942 г. над Волгой таранил немецкого воздушного развед-
чика, а всего сбил 20 самолётов. Летом 1945г. присвоено звание Ге-
роя с вручением Золотой Звезды. Имеет орден Кутузова. В авиации 
прослужил до 1977 г. 

ФЕДОТОВ Иван Григорьевич. В селе Глебово работал трак-
тористом. Под Сталинградом командовал пушкой и уничтожил 
3 дзота, 41 немца и получил за это медаль за Отвагу… После третьего 
ранения в феврале 1944г. награждён Золотой медалью. После ПОБЕ-
ДЫ – работал председателем колхоза.
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ФИРСОВ Александр Яковлевич из села Поляки, работал в 
колхозе. А подошло Время: защищал Родину на Дальнем Востоке в 
борьбе с японцами – в бою за китайский город Дуннин закрыл своим 
телом японскую амбразуру, – повторив подвиг Александра МАТРО-
СОВА. Его имя увековечено в Приморском крае и в Рязани, и что 
само собой разумеется, в селе Путятино.

ЧЕРНЯЕВ Алексей Ильич, уроженец Карабухинской волости, 
трижды раненый – четверо суток подряд один удерживал позицию 
при форсировании Днепра, за что и получил звание Героя в марте 
1944 г. Дожил до 1993 г.

Двое из твоих земля-
ков: КУРЛОВ Василий 
Иванович из села Путя-
тино и ТЕЛКОВ Васи-
лий Фёдорович – стали 
полными кавалерами 
орденов СЛАВЫ, верну-
лись в свои сёла и рабо-
тали в колхозах…. На-
грады Телкова В.Ф. были 
похищены и проданы на 
аукционе в США…

Всего, повториться надо, на Рязанской земле – около 300 героев 
бывшего СССР и России. Это примерно сороковая часть от всех ге-
роев нашей Страны…

Все твои, Василий Григорьевич, четверо детей, одиннадцать вну-
ков, двадцать два правнука и правнучек, и пока семь праправнуков 
верят, что и ты был не мнимым, а настоящим героем – неистово сра-
жался против финнов, нацистов и фашистов. По-другому просто и 
быть не могло. Гордимся тобой, любим и помним, внуков, правну-
ков, праправнуков называем твоим именем…. К 70-летию великой 
ПОБЕДЫ рады доложить, что твоя фамилия будет сохранена в тво-
их потомках. Частенько рязанский говор проскакивает в сибирском 
лексиконе. Вот что такое гены…. Преклоняемся перед твоим жиз-
ненным путём – от земли до рая. Всё твоё поколение уважается и 
чтится, ибо героизм пропавших без вести в разы соизмерим с героиз-
мом всех павших и живых, шагнувших в бессмертие… 

На фото: дети, внуки и правнуки без вести пропавшего 
(лишь часть семьи...). Справа – его старший сын Иван с 
правнуком.
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Бокарева (Субботина) Мария 
Михайловна 

Родилась в 1986 году в семье палех-
ских художников. В 2007 году окончила 
Палехское художественное училище им. 
М. Горького с углублённым изучением 
иконописи. 

Её работы были представлены на Все-
российских выставках в Нижнем Новго-
роде, Москве. Работы имеются в частных 
коллекциях. 

В 2010 году стала заместителем 
председателя Палехского районного краеведческого общества. 

Имеет более пятидесяти дипломов литературных, поэтических и 
музыкальных конкурсов, в том числе обладатель премии губернатора 
Ивановской области и премии Президента РФ в 2006 году. 

ÂÎÉÍÀ ÑÊÂÎÇÜ ÏÐÈÇÌÓ ÂÐÅÌÅÍÈ

«ДА ЗДРАВСТВУЮТ КРАСКИ!»
Документальный рассказ

Пармен и баба Паня
Дом у прабабушки Пани состоял из двух половинок: в одной 

жила она, а в другой – её брат Пармен. Половинки дома были совер-
шенно одинаковые: кухня – прихожая с печкой, и сама комната за 
двойными створчатыми дверями. Дом окружал большой сад – ого-
род со старыми яблонями, ульями и многочисленными грядками. Дя-
дюшка Пармен на старости лет занимался пчеловодством. Сад был 
его вотчиной, а яблони он даже называл своими дочками.

Если бабушка Паня была понятной – строгая когда-то учитель-
ница, у которой не забалуешь, принципиальная, скромная и справед-
ливая, потерявшая на фронте мужа, и всю жизнь посвятившая школе 
и двум дочерям с внуками, то прошлое дяди Пармена было окутано 
неизвестностью – чем-то неведомым и таинственным. Сразу было 
видно, какая-то гнетущая тайна пряталась в его прошлой жизни и 
скрывалась за всем его обликом и поведением – нервным, неров-
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ным, а частенько и откровенно недоброжелательным. У него бывали 
приступы непонятной злобы и обиды на всех вокруг. В такие дни он 
уходил в свою половину, ни с кем не разговаривал и никого не хотел 
видеть. Характер был у него не сахар. 

Как мне тогда в детстве хотелось узнать, что за приступы грусти 
были у этого на вид добродушного, лысого, чуть сгорбленного ста-
ричка, в минуты хорошего настроения всегда восклицавшего встреч-
ным знакомым: «Приветствую вас!» Но такие минуты бывали всё 
реже, а с возрастом и совсем исчезли. 

В глубокой старости во время болезни он кричал, чтобы его вы-
пустили, открыли двери, ругал каких-то надзирателей. И вот тогда я 
узнала от близких, какой нелёгкой была судьба у Пармена Николае-
вича Зиновьева. 

После окончания училища в 1939 году он был призван в армию. 
Окончил школу сержантов. К началу войны зачислен в 73-й полк ко-
мандиром отделения. С войсками прошёл весь боевой путь на пере-
довой до Берлина в 218-м пограничном полку. Закончил войну на 
Дальнем Востоке. Демобилизован в 1947 году и вернулся в родную 
деревню Дягилево с боевыми медалями. 

Три горюшка было в его жизни.
В 1942 году погиб горячо любимый им старший брат Виктор. Это 

была первая невосполнимая потеря. 
В 1945 году в письмах с фронта домой он писал родным: «Я вер-

нусь домой не только с Победой, но и с невестой». Но любимая де-
вушка погибла в Берлине от шальной пули уже после окончания вой-
ны. Это стало для него огромным горем, которое он переживал всю 
жизнь. Впоследствии он так и не женился. 

В 1957 году в хрущёвские времена, когда повсеместно насажда-
лась кукуруза, а колхозники жили в тяжёлых условиях, без паспортов 
и их заставляли покупать облигации, Пармен Николаевич болел ду-
шой за деревню, считал себя защитником крестьянства. Когда узнал, 
что облигации государственного займа, купленные его односельча-
нами, не погасят в ближайшие годы, как было обещано, послал пись-
мо в Москву, в Правительство, написав слова протеста против поли-
тики партии в деревне. А процитировал он слова своего любимого 
Радищева: «Звери алчные, пиявицы ненасытные, что крестьянину вы 
оставляете, то, что отнять не можете – воздух, один воздух…»
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По номеру этой облигации его и нашли и увели из родного дяги-
левского дома под белы руки: не испытывай, мол, свою судьбу. На его 
поступок все удивлялись, ведь он был всегда очень осторожен и бояз-
лив. 31 мая 1957 года состоялся суд. Ему дали политическую статью, 
и пять лет он пробыл в Удмуртии в ссылке. Вот оказывается, какая 
тайна окутывала неизвестностью все эти годы его жизнь.

В 1961 году он вернулся в Палех, где ждал его дом в глухом 
переулке, построенный им семь лет назад пополам с овдовевшей се-
строй, и один доживал свой век, работая художником в мастерских, 
рисуя многочисленные «тройки», «охоты» и «битвы».

Мир старого дома
Мир этого дома, стоящего в тихом тупичке, его пространство, 

где время словно остановилось из-за множества старых фотографий, 
которые он хранил, подарили мне однажды сон или видение, уж и 
не знаю как точно сказать о почувствованной и увиденной словно 
в кино встрече с прошлым. Это были обрывки прошедшей жизни, 
довоенного времени, связанной с детьми художника Зиновьева, пра-
прадедушки из деревни Дягилево. 

Детей было пятеро: Павлина – баба Паня, Капитолина – Капа, 
Виктор, Пармен и Вера. Всех я их помню 
с детства, кроме Виктора. О нём узнала 
впервые, когда была ещё совсем малень-
кая. Летом, вылавливая из бочки с водой 
попавших в беду муравьёв, услышала за 
спиной голос бабы Пани: «Ну вот, ты 
у нас как Витя Зиновьев, всех спасаешь, 
всех жалеешь». Это всё что я о нём знала 
в то время – что он был очень–очень до-
брым, и любимым всеми. А узнала я о нём 
подробно уже школьницей. 

Однажды в мае после празднования 
Дня Победы, у дядюшки Пармена было 
светлое настроение, и он разрешил мне 
посидеть в его половине. Там стоял в то 
время огромный старинный шкаф, напол-
ненный книгами, альбомами, журналами. 

Семья Зиновьевых: Сидят слева 
на право: Виктор, крёстнушка - 
Мария Михайловна, мама - Мария 
Васильевна на руках с младшей 
дочерью - Верой, отец - Николай 
Михайлович с сыном Парменом; 
стоят старшие дочери: слева 
Павлина, справа - Капитолина
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Во всём вокруг: в разбросанных на письменном столе кистях и лезви-
ях, карандашах и вырезках, каких-то шкатулочках разных размеров, 
присутствовал холостяцкий беспорядок, но тем это было и интерес-
ней, потому что в соседней половине царила чистота и аккуратность, 
которые отражали характер его старшей сестры. Я сидела и думала, 
что же лучше: идеальный порядок или художественный беспорядок? 

Майское яркое солнце ушло за дом, в комнате было сумрачно, 
пахло старыми книгами и пылью. Я сидела на потёртом диване и с 
любопытством рассматривала коричневые с золотым теснением ко-
решки книг, вороха бумаг, разбросанные везде рисунки и вырезки из 
журналов. Дядюшка сгорбился над столом и читал поздравления. 

Разглядывая комнату, где я так редко бывала, я вдруг увидела на 
стене рисунок, а потом ещё и ещё. Это была целая серия рисунков 
старинных новгородских храмов. 

– Как красиво! Кто же это так прекрасно нарисовал? – спросила 
я дядюшку Пармена. 

Он долго молчал.
– Эти рисунки – память о моём брате Викторе, который в сту-

денческие годы летом 1937 года побывал в Новгороде и привёз 
оттуда много эскизов, – ответил Пармен Николаевич, – он пода-
вал большие надежды как художник и был очень замечательным 
человеком. 

Он полез куда-то в дальний ящик и вынул оттуда небольшой 
альбом, на первой странице которого было выведено красивой 
прописью: «Посвящается любимому сыну и брату Виктору Ни-
колаевичу Зиновьеву, погибшему в боях за Родину. 1918 – 1942 
гг.». По тому, как дрожали руки у старика, я поняла, как дорого 
ему то, что хранит в себе этот охристо-коричневый альбомчик. 

– Лучше бы я погиб вместо него, – с нескрываемой горечью 
добавил дядюшка, перелистывая шуршащий узорный пергамент 
между картонными страницами. 

Я удивилась, с какой любовью собрана была здесь запечатлён-
ная навеки короткая жизнь Виктора. Альбом содержал множество 
фотографий его и однокурсников по художественному училищу, 
пейзажи деревни Дягилево – родины Зиновьевых, походы в лес, 
на этюды, на охоту, на рыбалку, а также снимки работ Виктора – 
картин, посвящённых историческим битвам. 
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А Пармен Николаевич 
вдруг разговорился, вспо-
миная о юности, о семье. 
Всегда бледное лицо его 
озарилось, а глаза стали 
живыми и обрели цвет. А 
потом он вдруг запричи-
тал, глядя на фотографию 
молодого воина, словно 
хороня его:

– Ох, Виктор, Виктор, 
ведь ты у нас был самым 
красивым, жизнерадостным, талантливым. А какой ты был по-
мощник во всех делах наших крестьянских... 

– Безотказный... А какой добрый и ласковый… А прожил-то 
всего… двадцать четыре года… 

– А как мечтал ты об искусстве, с каким упорством овладевал 
мастерством художника, один из курса по окончании училища 
получил диплом с отличием. И тему диплома помню – «Волоча-
евские дни». А в армии окончил командирские курсы. Как же мы 
тебя все любили… Он, да Паша Баженов – вот были два друга. 
Обоих не пощадила война – окончил он свою речь уже обраща-
ясь ко мне и, померкнув, вышел в соседнюю комнату, покачивая 
горестно головой.

Я осталась наедине с тишиной... О, эти старые фотографии! 
Как я их люблю! Сухие, скупые изображения, да ещё чёрно-белые, 
а в них чувствуется дыхание жизни, воздух, цвет.

Я долго – долго разглядывала альбом с фотографиями Викто-
ра, художника только вступившего в жизнь, которая так рано и так 
трагично оборвалась, и вдруг он тоже стал для меня дорогим и 
близким, как для дядюшки Пармена.

Один снимок особенно понравился мне. Майский солнечный 
день. Виктор в светлой одежде стоит, улыбаясь с велосипедом и 
огромным букетом сирени. Последние предвоенные годы мир-
ной жизни, наполненной крестьянским трудом, учёбой, мечтами 
о будущем, отдыхом на берегах живописного Люлеха. 

Виктор Зиновьев за дипломной работой 
«Волочаевские дни»
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Рисунки Виктора
А дядюшка Пармен вынес мне из комнаты ещё один альбом – 

с рисунками. 
– Это альбом 1935 года. Летние зарисовки брата, – заговорил 

снова Пармен Николаевич, – они воссоздают старый облик деревни 
Дягилево, её окрестностей. Здесь же – карандашные портреты род-
ных и друзей. Как они тщательно проработаны, по ним видно как же 
он серьёзно и требовательно относился к своей учёбе.

Действительно, с любовью нарисованы портреты бабушки Пра-
сковьи Ивановны, урождённой Чикуриной, дедушки Михаила Ива-
новича, иконописца-мелочника, а также крёстной Марии Михайлов-
ны, воспитавшей всех зиновьевских ребятишек. 

– Мама и крёстная были глубоко верующими женщинами, – про-
должал дядя, – и привили нам любовь к труду, отзывчивость, уваже-
ние к традициям. Виктор любил рисовать церковную архитектуру и 
пейзажи родной деревни. Вот смотри – на рисунке – старая дягилев-
ская часовенка, названная в честь иконы Владимирской Богоматери. 
Виктор рисовал её часто, она стояла в центре деревни, недалеко от 
дома. А вот на следующей странице – и сам наш родовой дом, люби-
мая берёзка под окном. Сколько здесь было радостных счастливых 
событий, встреч и расставаний. 

И смущаясь, вдруг мой собеседник стал продекламировал чьи-то 
стихи:

Берёза у родного дома, 
Слегка листвою ше лестит. 
Здесь всё любимо, всё знакомо, 
И тишина в душе царит. 
– Ну, ты знаешь, – продолжал он 

задумчиво, – сейчас-то в доме нашем 
музей отца – Николая Михайловича Зи-
новьева, а тогда дом был жилой, живой. 
Росли дети, уезжали на учёбу, на работу, 
но часто возвращались в свою колы-
бель. Сюда же в мае 1942 года пришло 
последнее письмо с фронта от нашего 
Виктора, а вскоре и известие о том, что 
он пропал без вести. Как же все скорбе-

Родовой дом семьи Зиновьевих в 
д. Дягилево. Рисунок Виктора
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ли. Невосполнимая утрата, – прошептал он, и на глаза его наверну-
лись слёзы. Судя по адресу, – продолжал Пармен Николаевич, немно-
го успокоившись – Виктор служил лейтенантом при штабе генерала 
Жукова на Западном фронте. Да и в письмах писал об Украине. Тогда 
весной 1942 года началась Ржевско-Вяземская наступательная опе-
рация, в которой участвовали войска генералов Конева, Жукова, Ку-
рочкина, Черевиченко, освободившая от оккупантов группы армии 
«Центр» Московскую и Тульскую области. Вот тогда он и погиб. Да 
и фашисты потеряли более 330 тысяч человек, как пишут в «Кален-
даре памятных дат Российской военной истории». 

– Я ведь всем интересуюсь, что связано с боями, – окончил он 
свои размышления, и протянул мне несколько ветхих листков бумаги.

Военные письма
В моих руках оказались письма с фронта. Бесценные документы 

того давнего времени – пожелтевшие, истрёпанные, читанные-пере-
читанные листы, написанные рукой лейтенанта Виктора Зиновьева. 
Письма удивительно добрые, заботливые. Вот он узнаёт о гибели лю-
бимого друга – Павла Дмитриевича Баженова, женатого на его сестре 
Капитолине, прекрасном палехском художнике, погибшем на полпу-
ти к фронту – ехали оборонять Ленинград. Их состав разбомбили 
немцы. Он очень скорбит о нём, и утешает сестру, заботится о том, 
чтобы не пропали рисунки этого замечательного мастера. 

«…не стало больше Павла Дмитриевича, я очень глубоко потря-
сён, и до сего времени ещё не верю мысленно, что его уже нет, что 
он так нелепо погиб. Это был талантливый человек с душой и серд-
цем художника, который любил дело, и с большим усердием работал 
над ним. 

Да, ничего не поделаешь, нужно смириться, ибо теперь идёт вой-
на, война жестокая и кровопролитная за лучшее будущее нашего на-
рода и всего человечества. Враг будет разбит. 

Я очень сожалею Капе, она много сейчас переживает и пережила 
и, конечно, не зря у неё болят глаза, но не нужно доводить себя до 
полного отчаяния, надо жить и жить и выполнять свои обязанности. 
Её участь есть участь многих, а поэтому нужно жить так, как жила 
раньше. 

Переживётся трудное время и настанет лучшее.



ГЕРОИ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЫ 149

Но всё это нужно пережить, тогда будет всё, как было раньше. 
А главное – не унывать. 

Я живу, как и раньше, почти без изменений, чувствую себя очень 
хорошо. Работы очень много, так, что у нас вошло в привычку рабо-
тать целыми сутками без отдыха. Но это ничего, это всё для лучшего. 
Сейчас находимся на территории, где находились немцы, они остави-
ли после себя развалины. Осталась масса их машин. Вообще картина 
печальная. Но это всё быстро восстанавливается…».

Последнее письмо от Виктора пришло 14 мая 1942 года. Его об-
ратный адрес: Действующая Красная Армия. Военно-полевая почта, 
1532. Штаб армии, 8-й отдел. 

Да, в каждой семье оставила война горькую память о себе. Только 
расцветшая жизнь, обещавшая так много, – оборвалась. И вновь я по-
смотрела на рисунки новгородских храмов, на рисунок деревянной 
часовенки из деревни Дягилево, запечатлённой Виктором, и подума-
ла: «Он защищал свою Родину; красоту её, которой восхищался как 
художник. Он так любил свою тихую деревеньку, в зарослях дягиля и 
черёмухи, свою родную землю, Палех, русские храмы среди полей и 
перелесков, что за их мир и покой не пожалел своей жизни. Его лю-
бовь к Отчизне, как и многих тысяч других воинов приблизила свет-
лый всенародный праздник – День Победы».

Я попращалась с дядюшкой и посмотрела на него совсем други-
ми глазами: «Какой же хороший и добрый этот дядюшка Пармен и 
как он любит беззаветно своего брата, как скорбит и даже жалеет, что 
не погиб вместо него». 

Сон
Ночью я долго не могла заснуть. Только 

закрывала глаза, как фотографии, увиденные 
мною, вдруг начинали оживать, двигаться, 
как в немом кино, а потом появлялись зву-
ки, голоса. Я всё больше погружалась в сон. 
Какие-то большие крылья несли меня над 
землёй… Вдруг я увидела знакомый берег 
Люлеха, черёмуховые заросли, речку Деми-
довку, деревянный мост через неё. В воздухе 
были разлиты запахи сирени и речной све-
жести… 

Г. М. Мельников, его невеста 
Екатерина и Виктор 
Зиновьев на р. Люлех
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…Но кто это? На повален-
ном дереве сидят трое ребят. Пи-
шут этюды, рисуют, рыбачат. И 
вдруг я узнаю – Виктор, Пармен, 
Павел Баженов, все молодые. А 
вон вдалеке показывается ещё 
одна очень знакомая фигурка. Да 
это же – Капа. На согнутой руке 
она несёт корзинку. Я слышу го-
лоса. И словно фильм из дово-
енного времени разворачивается 

передо мною, я слышу, о чём они говорят, спорят, мечтают:
– Ребята! Вы всё трудитесь. Вот крёстнушка прислала вам под-

крепиться – кувшин молока и пирогов, – Капа расстилает холщёвую 
салфетку и раскладывает на ней угощенье. – Паша, ты Виктора рису-
ешь? Как похож! Здорово! – восхитилась она.

– Ну, твой Паша всех нас за пояс заткнёт, – заметил Виктор, – он 
уже сейчас прекрасный мастер, а скоро станет знаменитым художни-
ком. Шляпок тебе, Капочка, накупит.

– Ой, ребята всё бы хорошо, только бы не война, – озабоченно 
произнёс Павел, – в мире-то как тревожно!

– Тебе, Павел, как самому способному молодому художнику 
бронь дадут, – обнадёжил Пармен, – ты у нас талант, а таланты в на-
шей стране берегут. 

– Ну, бронь – не бронь, а зашьёт ему крёстнушка в солдатскую 
шинель иконку или молитву «Живый в помощи», она во всех путях 
хранит, и будет он невредим от врага и от пуль, – успокоила Капа.

– Ты что, Капа, придумала. Это нашего папу в 1916 году спасла 
икона, а сейчас разве можно, – опасается Пармен, – будешь врагом 
народа, если увидят, и пойдёшь под трибунал.

– Ой, да ну вас ребята, вы всё о страшном. Смотрите, какое 
вокруг-то чудо! Слушайте, – Капа мечтательно запрокидывает руки 
за голову и декламирует: «Лес дожидался нас тысячи лет, он при-
готовился к встрече. Взгляни вверх, глазами сомкни горизонты, на-
клонись к траве – художник, ты не можешь ничем пренебречь. Раз-
ливы лазури распушены облаками. Гребни лесов то отточены остро 
на черте горизонта, то превращаются в неразличимую дымку. Берёзы 

Первые студенты Палехского 
художественного училища на природе
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обтёсаны солнцем. Стволы сосен-великанш великолепно изваяны из 
красного гранита. У бочагов, в сырой прохладе, розовые и голубые 
дрожат незабудки. Нелюдимо прячутся восковые чашечки ланды-
шей. Фиолетовый колокольчик, колеблемый ветром, ударяется о кар-
минный венчик дрёмы. Мохнатые васильки меж колосьев играют в 
прятки. А одуванчик вдруг понимает, что земля велика, и разлетается 
в полевые пространства. Я говорю: «Да здравствуют краски!»

– Капа, Капа! Сестричка, да тебе надо было с нами идти в худож-
ники, а ты решила стать учительницей. Ты сейчас такую картину на-
рисовала! – восклицает  Виктор.

– Витенька, это не я нарисовала, а Ефим Фёдорович Вихрев. 
Помнишь, он папе подарил свою книгу. Как он пишет! Я не могу 
оторваться – читаю и читаю, и, кажется, что Палех начинаю любить 
по-настоящему – глубоко, трепетно. Ведь он поэт, он поэт, у него и 
стихи замечательные! – восторгается Капа. – Хочу всё читать наи-
зусть своим ученикам, хочу преподавать так, как ваша учительница 
– Лидия Николаевна Гусева.

– Ну, ты, Капа, перегнула! – оборвал её Пармен, – Лидия Ни-
колаевна сейчас в опале, в своём родном Волокобине, да не в своём 
каменном доме, а в трёхоконной избушке живёт, больше похожей на 
баньку. Ты что же не знаешь, как её наши комсомольцы разоблачили? 
На собрании вдруг задают ей вопрос, да не простой, а с подвохом: 
«Лидия Николаевна, а что такое колокольный звон»?

 А та раньше при храме служила, – продолжал он, – регентом была, 
на фисгармонии играла; и слух у неё был отменный. Она и сказала 
откровенно: «Колокольный звон – это музыка». Колокола сбрасы-
вают, а она – «музыка». За это 
на неё завели дело, и хотя сам 
прокурор сказал, что «дело-то 
шито белыми нитками», одна-
ко работы в техникуме её лиши-
ли и сослали вниз по течению 
Люлеха – в село Волокобино. 
Но говорят, тайно её навещают 
наши студенты. Да и как не на-
вещать, такая учительница! Как 
она знает русскую литературу! Студенты Палехского училища на этюдах
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Ведь она в каждого ученика душу вкладывала, воспитывала художе-
ственный вкус. Уж такой учительницы у нас не будет. И говорит она 
при встрече, ребята рассказывают, только одно: «В Бога вы не веруе-
те, только уж не кощунствуйте», – закончил свою речь брат.

– Я думаю, что не за слова она пострадала, а за то, что мужа её 
тёти, священника Иоанна Рождественского, расстреляли в 1922 году. 
Тогда были в Шуе события, а его причислили к ним, вот ей теперь и 
аукнулось, – вспомнил вдруг Виктор.

– Да, ребята, не знаешь, где потеряешь, где найдёшь. Я слышала 
о ней только хорошее, – грустно произнесла Капа, – она, говорят, с 
золотой медалью окончила филологический факультет. Да ведь у ней 
и отец-то был тоже священником. Надо было ей всё скрывать. 

– Да разве всё-то скроешь, – отозвался Павел, – уж такая судьба 
её, она, говорят, от своего скудного заработка на огороде, да с козами 
ещё и бедным помогает, многодетным семьям. 

– Настоящая христианка! – подытожила Капа.
– А ты откуда знаешь, какая бывает христианка? – удивлённо 

спросил её Павел. – Капочка, ну-ка рассказывай.
– Ну как же, у нас крёстнушка всё время молится, – начала Капа. 

– А бабушка Прасковья как-то рассказывала, что ей было видение 
небесное что нашего папу, её сына, отдали в иконописцы и что он 
большим художником станет, – поведала она. – Нет, правда, Пармен, 
ну что ты смотришь такими круглыми глазами, – удивлённо заявила 
Капа, – я не вру, правда, я это слышала сама.

– Капа, Капа, тише. Что ты такое го-
воришь! – с ужасом прошептал Пармен. 
– Мало ли чего бабушка выдумает. Уж не 
ляпни где-нибудь, а то мы все вниз по те-
чению отправимся. 

– Я молчу. Я только вам сказала, – от-
ветила сестра.

Все задумались.
– А ведь мы сейчас не так пишем, как 

мастера Артели, – заметил Виктор. – Вот 
и дипломы будут – холсты. Я часто думаю, 
почему? 

– А я Ивана Михайловича Баканова Виктор Зиновьев на этюдах
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всего перекопировал, – сказал 
Павел, – его стиля и буду дер-
жаться. 

– Видел я твои альбомы, – 
отозвался Виктор, – для тебя ри-
совать, как дышать.

– Ребята, пора, темнеет, – по-
звала Капа. – И как прохладно 
от реки стало. А хорошо-то как. 
Так бы всё сидела и любовалась 
на Красное, на закат, на луга. Ну, где ещё такую красоту отыщешь? – 
восхищённо добавила она.

– Как бы нам эту красоту не пришлось скоро защищать! – поду-
мал вслух Виктор. – Вот этот дягиль у сарайчиков, наш дом, берёзу, 
сирень, эти просторы, эту ненаглядную церковь в Красном. А ведь 
совсем скоро, ребята, зло дышит нам в лицо. Вот диплом закончу и 
уйду в армию. Хочу служить, – признался он. 

– Что нас ждёт? Как хочется мира, счастья. А что нас ждёт? Никто 
этого не знает. – Задумчиво произнесла Капа. – Виктор, ты так часо-
венку нашу дягилевскую нарисовал хорошо. А я слышала, её хотят 
убрать, как пережиток прошлого. 

– Вот, Капочка, тебе и останется на память этот пережиток про-
шлого – часовня Владимирской Богоматери, – тихо ответил ей Вик-
тор. 

– Виктор у нас любит церковную архитектуру рисовать. Какие 
же он привезёт из Новгорода рисунки? – заинтересовался Пармен. – 
Наверное, всё храмы. Ведь этим летом их курс едет в Новгород.

– Смотрите, ребята, какое небо, – заметил Павел. – Завтра дождь 
будет. Кап, видишь какие облака – примечай. Приметы в хозяйстве 
пригодятся. 

– Ты шутишь, Пашечка, – улыбнулась Капа, – но дождь – это хо-
рошо. 

– Чего ж хорошего. Придумала! – нахмурился Пармен.
– Если будет дождь, значит – потом и радуга будет, – пояснила се-

стра. – Как я радугу люблю! 
– Я тоже люблю радугу, – поддержал её Виктор. – Так и хочется 

Часовня Владимирской иконы Богоматери 
в д. Дягилево. Рисунок В. Зиновьева. 1935 г.



ВСЕРОССИЙСКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ КОНКУРС154

макнуть в её сияющие цвета кисточку и написать этими красками ка-
кой-нибудь сказочный этюд, – прибавил он. 

– Ну вот, снова фантазии, вы не можете без них, – пробурчал 
Пармен. – Ну вас… 

– Капа, садись на велосипед, на багажник, я довезу тебя до дома, 
– предложил Виктор, протягивая ей букет сирени.

– Ты вези лучше свой душистый букет маме, – посоветовала се-
стра. – Как ведь пахнет. Ну просто духи. Паша, есть такие духи? 

– Таких, наверное, нет, а есть похожие, – ответил Павел. 
– Пройдёт ещё год, потом пять лет, а всё вокруг также будет цве-

сти и радоваться жизни, – размышляла Капа. – Через пять лет будет 
1942 год. Виктор, это будет счастливый для нас всех год? 

– Не знаю, Капочка, – отозвался Виктор. – Для нас – не знаю. Но 
не хотелось бы чтобы это наше цветущее царство увяло. Пусть оно 
цветёт вечно, хотя бы и без нас! Как ты говоришь: «Да здравствуют 
краски!»

– Да здра-вству-ют кра-ски! – громко запела Капа, и звонкий го-
лос её эхом поплыл над полями, рекой, дальней деревней, над време-
нем и пространством… 

…«Да здравствуют краски», – прошептала я, проснувшись, и 
долго-долго лежала, не в силах вырваться из околдовавшего меня сна. 
Всё тело онемело, щёки почему-то были 
мокрые то ли от слёз, то ли от тумана над 
Люлехом, который я покинула, вернув-
шись в реальность. 

Я долго лежала, глядя на стену, любу-
ясь рисунками, подаренными  дядюшкой 
Парменом и дума ла: «Виктор Зиновьев, 
Павел Баженов и другие прекрасные 
художники, погибшие в начале своего 
творческого пути. Они сохранили нам 
ценой своих жизней это наше Цветущее 
Царство лесов, полей, деревень и храмов 
– нашу Родину и радугу над ней, в кото-
рую мы опускаем свои кисти и рисуем 
мир!»

Да здравствуют краски!!!
Виктор Зиновьев Весна. 
Пред военные годы



ГЕРОИ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЫ 155

Цимбалистов Владимир 
Виссарионович
Журналист, писатель, художник, 

продюсер. 
Работу журналистом начал в совет-

ское время в молодёжной краевой газете 
«Комсомолец Кубани». Работал в газе-
тах Краснодарского края. Редактировал 
ряд газет, журнал «Кубань хлебосольная».

Его роман «Кодекс имиджмейкера» 
в 2011 году был выдвинут на соискание 
Бунинской премии.

Дипломант международных конкурсов карикатуры во Франции, 
Италии, Украине, Израиле, Японии, СССР, России и на Кубе. 

Продюсировал многосерийный телевизионный фильм «След на 
земле».

ÑÅÌÜ ÄÍÅÉ ÂÎÉÍÛ 

Посвящается моим дедам,
прошедшим Великую Отечественную войну, –

Николаю и Ивану.

Понедельник.
Паровоз натужно пыхтел, стараясь успеть за уходящим 

днем. Солнце уже зацепилось за чёрные деревья и подпалило пе-
рья облаков.

«К перемене погоды красота такая, – вспомнил Иван дедову при-
мету, разглядывая небо в открытую дверь теплушки. – Дождь пойдёт, 
дед никогда не ошибался». Из пылающего солнечного диска про-
клюнулись чёрные точки. «Птицы? А нет – самолёты… Наши? Нем-
цы?» – щурил на закат глаза Иван. Но против солнца не разглядеть. 

На повороте эшелон замедлил ход. Вагоны накренились, набежа-
ли друг на друга, лязгнули железом. Старый товарняк заметно накло-
нился на насыпи, заскрипел деревом. Буржуйка распахнула дверцу и 
оглядела теплушку пылающим оком. 

Кто-то спросонья спросил:
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– Фронт уже?
Ответить ему не успели. Ахнул близкий взрыв, следом за-

громыхало и завыло всё вокруг. Небеса обрушились на землю. 
Вагон подпрыгнул на рельсах, пошёл вниз по насыпи и завалился 
набок. 

– Из вагона! Все из вагона! – срывая голос, орал молодой 
чернявый взводный. – К лесу! За мной!

Ужас близкой смерти подхватил Ивана и понёс по полю к 
лесу. На бегу, не чуя под собой ног, мельком обернулся на ва-
гоны. Фашисты бомбили эшелон, расстреливали пулемётами 
мечущихся людей. Несколько вагонов горело, пар поднимался 
над опрокинутым паровозом. Сколько самолётов, Иван не раз-
глядел.

За первыми деревьями остановился. Тело бил колотун – 
страх выходил дрожью. Присел на подгибающихся ногах и огля-
делся. Рядом тяжело дышали несколько бойцов. Винтовки были 
не у всех. О своём оружии Иван вспомнил только теперь. Вин-
товка осталась в вагоне. За спиной клацнул затвор. Невидимый 
за деревьями хрипатый боец спросил:

– Ну почему, почему нам не выдали патроны вместе с вин-
товками?

Они заблудились в трёх соснах. Прячась под деревьями от 
самолётов, пошли лесом к голове поезда, как скомандовал моло-
дой командир, но наткнулись на озерцо. Стали обходить его, за-
бирая все глубже, да увязли в болоте. Решили вернуться. К тому 
времени уже стемнело. Но огней пожара от горящих вагонов не 
увидели: то ли за деревьями не разглядеть, то ли погасли. Куда 
идти никто в точности не представлял. Решили заночевать тут 
же: утро вечера мудреней. Выставили караул и, не разводя огня, 
затихли под деревьями. Спал ли кто этой ночью? 

Иван сидел, крепко прижавшись спиной к дереву, с закры-
тыми глазами, но спать не мог: его трясло мелкой дрожью – от 
пережитого, от страха дня грядущего, от промозглой стылости 
тумана, наползающего от озера на лес. «Вот и лету конец», – по-
думал Иван, сгребая вокруг себя опавшие листья. Листьев было 
много. Он их греб и греб. «Вот бы засыпаться ими с головой и 
уснуть. А проснуться, и не было войны…»
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Вторник.
Утро тихо пробудилось невнятным светом в лохматых космах ту-

манных деревьев. 
– Пошли, – тихо, не по-военному скомандовал взводный, и крас-

ноармейцы двинули сквозь туман на запад.
Хрипатый сказал:
– Раз туман с утра, значит, день будет солнечный.
Туман чудным образом лёг над землей: от колен и до плеч. Стои-

ло прилечь на землю, и можно увидеть только ноги до колен. Снизу 
по ботинкам с обмотками и не определить, кто тут какого звания. 
И лишь взводного выдавали сапоги. А встанешь в полный рост – одни 
головы торчат стриженые. Местами, ступая в низинки, ныряли в мря-
ку с головой. Тогда взводный тихо то ли советовал, то ли командовал:

– Держитесь вместе. Не отставайте...
Пока шли, солнце поднялось и припекало. От тумана – лишь роса 

на траве. Спустя время опять вышли к воде. Похоже, озеро. На про-
тивоположном берегу – гогот и весёлый крик. Несколько десятков 
человек плескалось в воде. Поодаль купали лошадей. Дымила полевая 
кухня. 

Немцы!
Взводный выдохнул:
– Ложись…
Все попадали на землю и замерли. Командир вытащил из кобуры 

наган и ящеркой пополз в рогоз разведать обстановку. 
Смех и крики немецкие над водой хорошо слышны, но фашистов 

не видно. «Интересно, какие они?» – подумал Иван. 
Осторожно пополз к взводному. Следом, один за другим, под-

ползли и другие бойцы. Тот, делая страшное лицо, шипел:
– Куда? Назад!
Хрипатый канючил:
– Та мы только одним глазком глянем, товарищ командир…
Немцы оказались обыкновенными голыми мужиками. 
– Тьфу, срамота, смотреть не на что! – подвёл итог рекогносци-

ровки хрипатый и пополз назад, шурша рогозом.
– Тихо! Лежи уже, коль приполз… Не двигайся! – шикнул на него 

взводный.
– И сколько тут лежать?
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– Сколько надо! Пока они не уйдут…
Хрипатый перевернулся на спину, повошкался, устраиваясь 

удобней, пошмыгал носом, принюхиваясь, и, учуяв запах немецкого 
варева, заявил:

– А каша-то у них подгорела…
«Эх, я бы и пригоревшей умял, – подумал Иван. – Второй день 

не жрамши». 
Солнце пригревало. От озера пахло тиной. После бессонной 

ночи Ивана разморило. Он, как мог, боролся со сном: таращил глаза 
на колотушки рогоза, на солнечные всполохи на воде и пучеглазых 
жабаков. Даже пытался мысленно петь:

Если завтра война, если враг нападет,
Если темная сила нагрянет,
Как один человек, весь советский народ 
За свободную Родину встанет…
Но усталость взяла своё, он задремал. Провалился в сон на при-

певе. Закрыл глаза лишь на секундочку, как над ухом дико заорали:
– Hände hoch!1

Голые немцы выскочили из кустов, закричали вразнобой:
– Hände hoch! Hände hoch! 
Ударили из автоматов над головами:
– Ergib dich!2

Пули взорвали тугие коричневые колотушки рогоза облач-
ками пуха. 

Иван даже не успел испугаться, лишь удивился про себя: «Зна-
чит, углядели нас с того берега, но виду не подали – купались да го-
готали, хитрецы».

Голозадые немцы не страшили, а скорее, смешили. Ну что за 
солдат без формы? Так, недоразумение и только.

Первым хмыкнул Иван, за спиной осторожно хохотнул кто-то 
ещё. Следом засмеялись остальные бойцы. Сначала робко и сдер-
жанно. Затем всё громче и громче. И вот уже ржали все. И наши, и 
немцы. До слёз, до кашля, до судорог. 

Хрипатый хохотал, сгибаясь пополам. И если бы не винтовка, 
на которую он опирался, от смеха упал бы.

1 Hände hoch! – Руки вверх!
2 Ergib dich! – Сдавайся!
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Один из хохочущих немцев, рыжий здоровяк, обдрыстанный 
конопушками, указал автоматом на винтовку: 

– Waff en hinlegen! 3
– Чего? – сквозь смех переспросил немца хрипатый.
Тот повторил:
– Waff en hinlegen!
Шагнул вперед и вырвал у хрипатого винтовку.
– Чего это он? А? – растерянный боец оглянулся на товарищей.
– Оружие, говорит, брось, – пояснил из-за спины взводный. – 

В плен они нас берут…
Иван глянул на командира. Взводный вышел из рогоза без гим-

настерки, сапог и портупеи, без нагана. 
Пленных немцы повели на свой берег озера, усадили на землю 

на самом солнцепеке. Выставили часового. 
Из воды вылезли несколько фашистов, подошли к сидящим. 

Спросили у часового: 
– Russische Partisanen? 4
Засмеялись:
– Keine – Exhibitionisten! 5
Рыжий нашёл в рогозе офицерскую форму и сапоги. Бросил пе-

ред пленными в пыль. Заорал, дико выпучив рыбьи, без век, глазки:
– Deren Form? Wer ist der Kommandant?6

Кивнул стволом в одного, другого:
– Sie? 7
Красноармейцы молчали, стараясь не смотреть на автомат, по-

нуро опустили головы к коленям.
Рыжий трепанул за шиворот хрипатого, ткнул автоматом в 

лицо, рассёк до кровищи губу:
– Sie Kommissar? 8

3 Waff en hinlegen! – Бросай оружие!
4 Russische Partisanen? – Русские партизаны?
5 Keine – Exhibitionisten! – Нет – эксгибиционисты!
6 Deren Form? Wer ist der Kommandant? – Чья форма? Кто командир?
7 Sie? – Ты?
8 Sie Kommissar? – Ты комиссар?
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– Нет-нет! Я не комисса-а-ар! – заверещал хрипатый, брызгая на 
гимнастерку кровью.

Рыжий передёрнул затвор:
– Sie Kommissar!
– А-а-а-а! Не-е-ет! Я не комиссар!
Хрипатый по-собачьи на четвереньках подскочил к взводному, 

ткнул его в грудь:
– Он командир! – заплакал, – он это, он…
Взводный с отвращением отпихнул его:
– Сука…
Поднялся в полный рост перед немцем:
– Ну, я командир… 
Рыжий удивленно оглядел чернявого взводного:
– Jude? 9
– Нет, грузин.
– Jude. Näher kommen! 10

Взводный подошёл к немцу. 
– Я не еврей. 
Рыжий оглядел внимательно фигуру и лицо взводного, заглянул в 

тёмные маслины глаз и повторил уверенно: 
– Jude!
Вытолкнул командира автоматом из круга пленных, отвёл к око-

пу под деревьями и ударил короткой очередью в грудь. 
Иван видел, как взводный рухнул в окоп. Его обдало жаром: «Го-

споди, Боже мой, человека убил, как муху прихлопнул! Ужас-то ка-
кой…»

После обеда немцы пригнали ещё несколько групп пленных, уса-
дили всех вместе. Вещмешки отняли и свалили в кучу. 

Рыжий принялся вытряхивать сидоры. Носком сапога рылся в 
нехитром солдатском барахле. Топтал бельё и книжки устава. Отки-
дывал в сторону кисеты, ладанки, иконки. 

К вечеру пленных построили в колону и повели в дивизионный 
сборный пункт – дулаг. Путь не дальний, но пока добрались, стало 
смеркаться. 

Дулаг оказался глубоким оврагом, наскоро обнесённым прово-
9 Jude? – Еврей?
10 Näher kommen! – Подойди!
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локой. В низу пленные, а на краях, под навесами, часовые. Пленных 
спихнули в овраг уже в темноте.

Среда.
Ночью пошёл дождь. Тихо начался с редких капель, а затем на-

брал силу и ударил.
Иван быстро промок и замёрз: «Эх, дед, хоть бы раз ошибся 

ты со своими приметами…» 
Дождь лил, не переставая, и скоро стал заливать овраг. Плен-

ные стояли по колено в воде.
– Мы все тут утонем! – Иван узнал по голосу хрипатого.
Пленные заволновались, накатили на склон, пытаясь поднять-

ся повыше, к проволоке. Но на мокрой глине не устоять и люди 
сползали по скользкому склону на дно. Падали в грязь. Сбивали с 
ног стоявших внизу. Поднялся шум и гвалт. Вскоре все уже копо-
шились в грязной жиже, взбитой тысячей ног.

Немцы завели пару грузовиков, подкатили к колючей прово-
локе, осветили овраг. 

– Halt! Halt! 11 – закричали часовые. Выстрелили навскидку, 
сбили несколько человек со склонов. Пленные в ужасе кинулись 
на дно оврага.

Иван, повинуясь движению толпы, тоже бросился вниз. 
В прыжке сбил хрипатого с ног, вцепился в горло, навалился всем 
телом, вдавил лицом в жижу: «Сдохни, Иуда, сдохни!» – и дер-
жал, пока он не затих.

Оттолкнул тело, огляделся. Овраг споро наполнялся водой и 
уже походил на небольшую речушку. Течение отнесло их к даль-
нему лагерному забору вместе с трупами. 

Поднимаясь на ноги, Иван схватился за заборный столб. По-
чувствовал, как гуляет подмытая водой опора, провисает колюч-
ка. «Бежать прямо сейчас!» – полыхнула мысль.

Иван навалился плечом на столб, качнул несколько раз. Схва-
тился за скользкую древесину и, обдирая руки колючкой, потянул 
что было сил. Столб нехотя подался и лег на воду.

Иван перешагнул проволоку и растворился в темноте.

11 Halt! – Стой!
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Четверг. 
Он проснулся поздно. Сладко потянулся под шинелью: 

«Эх, баньку бы теперь!»
Высокое солнце стояло в небе на тонких ножках лучиков, 

провалившихся в дыры на крыше сарая. Лучи топтали чердач-
ную пыль, и она взвивалась к небу сверкающими искрами.

После побега Иван ночь и день шёл на восток. По пути на 
местах недавних боёв подобрал винтовку, ремень с патронта-
шем полным патронов, шинель и пилотку. И даже нашёл сидор 
с сухарями: «Теперь меня голыми руками не возьмёшь!» 

Впервые за несколько дней поел и уснул, сытый, на чердаке 
полуразрушенного сарая.

Пятница.
– Стой! Кто идёт? – окрикнул Ивана из-за кустов решитель-

ный голос. 
– Свои!
– Свои у меня за спиной, а оттуда только фашисты идут! 
За кустами клацнул затвор. 
– Да свой, я, братцы, свой! – обратился к кустам Иван. – Из 

окружения иду… 
– Ну-ну, окруженец, подойди ближе, поглядим на тебя, – 

уже другой голос позвал Ивана. – Винтовку ток с мешком на 
месте оставь…

Ивана промурыжыли полдня в сарае с другими задержан-
ными, прежде чем вызвали на допрос. Допрашивал его худой, 
уставший особист с красными, цепкими глазами. Он много ку-
рил. После крепкой затяжки долго кашлял. Щурил глаза. Тёр 
их пальцами.

– Книжка красноармейца где? 
Иван протянул офицеру бурый ком:
– Дождь был товарищ командир… 
– Ну, и как всё было на самом деле?
Иван в который раз принимался рассказывать о том, как 

немцы бомбили эшелон, как бежал в лес и заблудился, шёл к 
своим. О плене он не обмолвился и словом – бережёного Бог 
бережёт.
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Суббота.
Утром разношёрстный народ, прошедший проверку, выве-

ли на построение и зачислили в сводную роту. 
Ивана взводный отправил помогать артиллеристам. 
Командир расчета 45-миллиметрового орудия вручил Ива-

ну лопату:
– Копай!
Весь день Иван копал с артиллеристами сырую, тяжёлую 

после дождей землю: основную огневую позицию, запасные. 
Таскал ящики со снарядами. К концу дня ладони горели огнём, 
ломило спину.

Уснул тут же, на снарядных ящиках.

Воскресенье.
Хотя немцев ждали, появились они совершенно неожидан-

но. На дорогу перед окопами из леса выкатился мотоцикл с ко-
ляской. Треснули вразнобой выстрелы. Захлопотал наш пуле-
мёт. Мотоцикл, перевернулся в кювет и загорелся. 

В окопах закричали «Ура!»
Но тут появился фашистский танк. За ним другой. Гулко 

выстрелили из двух стволов. Земля ударила под коленки – Иван 
упал на дно окопа. 

Кто-то сказал:
– Амба!
Неожиданно ответила сорокапятка. Иван слышал звонкий 

голос командира расчёта:
– Заряжай!
– Огонь!
Пушка трижды ударила по танку. С третьего снаряда он за-

горелся. Второй танк попятился назад. 
Командир орудия спрыгнул в окоп, пнул Ивана по подо-

швам:
– Ваня, не спи! 
Пушкари споро собрались и потащили орудие на новую 

позицию. Иван толкал пушку изо всех сил. Винтовка била по 
ногам и спине.

Танкисты наконец увидели орудие – взрыв подхватил 
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Ивана, выбросил из окопа, швырнул на бруствер. Очумев-
ший от удара, не слышащий ничего вокруг, поднялся он на 
ноги, оглядывая себя: «Больно! Больно как! Я живой?.. Огонь 
в груди…»

Рассвет следующего дня он встретил в медсанбате.
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ÍÀ ÊÐÀÑÍÎÉ ÏËÎÙÀÄÈ ÏÐÎÏÈÑÀÍ

Я не слышал разрыва
И не видел той вспышки, –

Точно в пропасть с обрыва –
И ни дна, ни покрышки.

А. Твардовский

Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!»

Я скажу: «Не надо рая,
Дайте родину мою».

С. Есенин

– А-а-а-а! А-а-а-а! – вырвалось у Виктора.
В последний миг он увидел вздымающуюся перед ним землю, ус-

лышал грохот взрыва, почувствовал, как тело оторвалось от земли и 
вместе с комьями поднялось вверх, а потом также неожиданно опу-
стилось на холодный, вспаханный снарядами снег. Душа его, лёгкая, 
почти невесомая, освободившись от тела, поднялась высоко-высоко 
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и полетела навстречу неведомому. Это была ещё одна жертва самой 
жестокой из всех войн, которые когда-либо были на земле.

Батальон Виктора занимал позиции в тридцати километрах от 
Москвы. Стоял холодный декабрь 1941 года.

– Виктор! Растуды твою башку! – лаялся сержант Громыхалов, 
земляк-красноярец. – Отсекай, отсекай пехоту! Коси немчуру! Кру-
ши мать Гитлера и его выродков! Давай, землячок, дава-а-ай!

– Ладно! – огрызнулся Виктор.– Пусть только поближе подой-
дут,– и полушёпотом добавил: – Врежем как надо.

Немцы, в шинелях, в шарфах, в перчатках, со скрюченными от 
холода пальцами, пригибаясь и прячась, резво бежали за танками 
по изрытому, хрустящему под ногами снегу. Сегодня танки шли в 
шестой раз! Шесть раз батальон отбивал атаки противника, истекал 
кровью, теряя бойцов, но не отступал. Несколько вражеских машин 
было подбито и искорёжено, и они чернели на белой неровной, измя-
той скатерти местности жалкими угловатыми полуразвалившимися 
остовами.

Виктор лежал за бруствером, всем телом прижимаясь к земле-ма-
тушке, и сквозь зубы шептал:

– Ну, чуток поближе, гады, поближе… та-а-ак, та-а-ак…
– Секи! Секи! – хрипел, сорвав голос, Громыхалов. – Давай, сы-

нок, дава-ай! Чтоб им ни дна, ни покрышки… секи-и-и!
Танки надвигались неотвратимо! Стальные, угловатые, с чёрны-

ми пауками на башнях, казавшиеся несокрушимыми, заставляли раз 
за разом трепетать от волнения сердца молодых, необстрелянных 
бойцов. Разбрасывая снег в разные стороны, поднимая огромные 
клубы белой снежной пыли, застывая как по команде на месте, они 
методично выплёвывали на наши позиции смертоносный свинец. 
Казалось – не устоять! Казалось, что смерть царила везде и повсю-
ду в обличье стального и хищного зверя, изрыгающего рёв и пламя. 
Хотелось упасть, вжаться в окопчик, раствориться, стать невидимым, 
чтобы не видеть и не слышать этого ужаса.

«Но нельзя… нельзя, – думал Виктор. – Позади Москва – город 
моей мечты, мама, бабушка… Нюшка. Милая, милая Нюшка!»

Виктор – сибиряк, родом с Енисея. Ему двадцать, коренастый 
крепыш с голубыми глазами. За эти глаза он получил в детстве про-
звище Василёк. Был он не в меру застенчив и слабый пол обходил 
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стороной. В свои двадцать лет он всего только два раза целовался с 
девушками; вернее, его целовали они. В первый раз, в день окончания 
семилетки, его нежно и горячо чмокнула в щёку, вручая свидетель-
ство об окончании школы, молодая учительница, преподаватель рус-
ского языка и литературы Клавдия Семёновна. Как она пояснила тут 
же – за отменные успехи по её предметам. Виктор тогда сильно сму-
тился, покраснел и, прижимая ладонь к пылающей от поцелуя щеке, 
ретировался за спины товарищей. А во второй раз его поцеловала 
по-детски неумело, ткнувшись ротиком в губы, соседская девочка 
Нюшка, Аннушка, жившая от Виктора через три дома, в тот памят-
ный ему вечер, когда его забирали на сборы в Красноярск. Что греха 
таить, Аннушка Виктору нравилась. Была она небольшого росточ-
ка, но крепко сбитая, этакая сдоба, пышечка-пампушечка, с осиной 
талией; особенно нарядно она выглядела зимой, когда ходила в чёр-
ной шубке с белыми отворотами, в белой вязаной шапочке и в белой 
муфточке. Вот эта муфточка сводила Виктора с ума. Нюшка была по-
хожа на сказочную фею, прекрасную снегурочку. Девушки вообще 
казались Виктору существами неземными, прелестными гуриями из 
сказок «Тысяча и одна ночь», которые он очень любил читать. Од-
нажды, это было давно, в пятом классе, в начале января, когда Виктор 
болел, Нюшка навестила его, принеся в подарок большущее красное 
яблоко, пахнущее ёлкой, морозом и праздником. Принесла и сказала:

– Ешь, Витенька, поправляйся… это нам тётя Агата из Москвы 
прислала, – и добавила: – Ну, до чего же вкусные, рассыпчатые, слад-
кие! Слаще мёда…

– А какая она, Москва? – хрипло выдавил мальчик.
– Красивая… я, правда, не видела, но мама рассказывала, что 

очень красивая. Дома огромные, а асфальт гладкий, как стекло, – от-
вечала девочка.

– И Кремль видела? – прохрипел Витька.
– Конечно, видела, – оживилась Нюшка. – Высоченный такой, 

с красными звёздами! А какие мне вкусные конфеты и вафли мама 
привозила из Москвы, когда я маленькой была, – восхитилась она. – 
Пальчики оближешь! Ешь – и ещё хочется.

– Что за вафли? – с недоумением спросил мальчик.
А надо сказать, что родители Нюши были сельскими учителями, 

и бабушка Виктора, завидев их, нарядных, восхищённо говорила: 
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«Антилигенты, как пить дать антилигенты, – вспоминая при этом: –
Я ить ишо перед германьской, в Красноярском, таких барышень и 
кавалеров насмотрелась, когда на ярманке с тятей была. И чего толь-
ко там не видела! Хруктов всяких – полно! Ситцу, миткаля – целые 
тюки! А народищу тьма-тьмущая, как в Москве!» «А ты, бабусь, в 
Москве была?» – допытывался Витька. «Нет, внучек, не удосужи-
лась… я ить, голубок, дальше Красноярску и Ужуру нигде не была, –
отвечала бабушка Домна, вздыхая. – Люди бают: баска Москва, ой 
как баска! – и, погладив внука по белой голове, говорила: – Вырас-
тешь – всё увидишь, сокол мой ненаглядный».

– Вафли? – переспросила Нюшка и с улыбкой отвечала: – Это 
хрустящие хлебцы, а между ними шоколадное масло.

Витька, как ни старался представить себе эти хрустящие штуко-
вины, так и не смог. Сухари у них были, масло сливочное тоже, а вот 
шоколадного масла он не пробовал никогда. Вафли, яблоки, Москва, 
Кремль – все эти красивые слова были из другого, неведомого и пре-
красного мира, будоражили воображение и снились по ночам. О, как 
хотелось ему в тот миг выздороветь, превратиться в птицу, полететь 
и увидеть Москву, Кремль, походить по Красной площади и вдоволь, 
от пуза, наесться ароматных краснобоких яблок, пахнущих праздни-
ком и новым, незнакомым миром.

Весной, в апреле этого же года, когда у него был день рождения, 
мама (а надо заметить, что отец его умер, когда мальчику было семь 
лет, оставив сиротами Виктора и двух маленьких дочерей-погодков) 
подарила ему немудрящие деревенские подарки. А бабушка к тому 
же испекла вкусный пирог с повидлом и, поздравив внука, сказала:

– Витюша, внучек, зажмурь глазки, я тебе Москву покажу.
Витька зажмурил глаза, а бабушка Домна взяла и больно потяну-

ла его за уши, приговаривая:
– Ну что, голубок, видишь Москву?.. видишь?
Витька, сколько бы глаза ни зажмуривал, как бы ни старался уви-

деть Москву, так ничего, кроме боли, фиолетово-коричневой мглы и 
искрящихся жёлтых точек, не увидел.

– Стреляй! Стреляй! – ревел сержант Громыхалов. – Коси, зем-
ляк, коси!

Виктор словно очнулся: нажав на гашетку, стал бить по фа-
шистам короткими и меткими очередями, заставляя врагов раз за 
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разом припадать к земле и вжиматься в этот холодный и жёсткий 
снег. Пехота залегла, но танки по-прежнему надвигались чёрной 
стальной громадой, сметая всё на своём пути. Оставшиеся в живых 
защитники дрались как львы, бились до последнего, падая и умирая, 
они как бы вставали из небытия, поджигая одно за другим сталь-
ные чудовища. Бой был страшен! Казалось, всё смешалось в какой-
то громадный живой клубок и теперь ворочалось, сжимаясь и раз-
растаясь, в немыслимой схватке жизни и смерти. Казалось, что весь 
огромный мир, вся планета собралась на этом маленьком пятачке, 
заснеженном подмосковном поле, чтобы умереть или победить. 
Жуткая, всепобеждающая, всепожирающая смерть заполонила 
всё! Его сознание выхватило этот миг.

– Молодец! Мо-оло-о-одец! – грохотал Громыхалов, швыряя 
связку гранат. – Молодец, Витюха! Так их, ядрёна корень! Так их, по-
нашенски, по-сибирски…

Виктор хотел что-то сказать, но не успел. Раздался страшный гро-
хот, и юношу сильно ударило в грудь, в живот, подняло и опрокинуло 
наземь, выдавив из груди нечеловеческий крик.

Красная, кровавая пелена сомкнула его очи, и какой-то огром-
ный вихрь подхватил его сознание, отделив от тела, закружил и по-
нёс вверх, в облака. И вдруг перед Виктором, как на киноэкране, за 
один-единственный миг прошла вся его прежняя короткая жизнь, от 
начала до конца. Он как бы наяву увидел всех своих родных и знако-
мых: мать, сестрёнок, бабушку Домну и милую, милую Нюшку с пре-
лестными ямочками на щеках. Потом Виктор ощутил себя птицей, 
парящей в небе, каким-то сгустком неведомой энергии, видящим и 
слышащим всё, но не ощущающим, ни боли, ни холода, ни колыхания 
ветра… «Я лечу», – подумал он, стремительно опускаясь вниз, обо-
зревая жуткую панораму закончившегося боя. Всё поле было усеяно 
трупами и искорёженными, дымящимися танками. Всё было втопта-
но, вдавлено в этот грязно-белый, забрызганный кровью холодный 
декабрьский снег. Он увидел тут, внизу, сержанта Громыхалова, жи-
вого, с забинтованной головой, сидящего на корточках над кем-то из 
погибших бойцов. Вдруг какая-то страшная догадка пронзила его со-
знание, и он в этом погибшем бойце узнал себя – вернее, своё тело, 
свою оболочку. И он сразу же отверг эту мысль, потому что это тело, 
истекающее кровью, показалось ему каким-то чужим и незнакомым. 
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И тотчас огромный вихрь подхватил его сознание, его суть и понёс 
в чёрный воронкообразный тоннель, мысленно зовя и притягивая к 
себе, становясь всё ближе и желаннее. Наконец этот свет поглотил 
всю сущность, а вернее, вобрал в себя маленький сгусток энергии, 
его крохотное «я», и Виктор тотчас ощутил неземное блаженство, 
лёгкость и умиротворение. Он вдруг воочию увидел всех умерших 
родных и близких, давно ушедших в мир иной и теперь с улыбками 
и непередаваемой радостью встречающих его здесь, на небесах. Они 
обнимали и ласкали его, мысленно разговаривая с ним обо всём, что 
интересовало его и их, все они были красивые и молодые, с прекрас-
ными одухотворёнными лицами, в белых светящихся одеждах. Потом 
яркий, ослепительный, но не утомляющий глаза свет, олицетворяю-
щий Нечто – всё прекрасное и лучшее, что есть во Вселенной, – ска-
зал ему мысленно, что хочет показать ему все красоты планеты Земля. 
И Виктор мысленно согласился с ним. И они полетели, в мгновение 
ока очутившись у прекрасного, величественного африканского водо-
пада, потом посетили вечнозелёные лужайки Калифорнии, побыва-
ли в непроходимой девственной тайге Приангарья, познакомились 
с красивейшими городами мира, потом навестили родину Виктора. 
И он наяву увидел своих родных: маму, сестрёнок и бабушку…

«Милые мои, родные! – закричал он, но никто его не услышал и 
не увидел. – Мама, мама, – шептал Виктор, осыпая родное лицо поце-
луями. – Это я, я – Виктор! Слышишь, мама, слышишь?.. Я с тобой».

И мама как будто услышала, как будто почувствовала на впалых 
своих щеках силу его огня, силу любви, жар его легкокрылой души, 
она вдруг обратилась к бабушке:

– Мама, что-то мне тревожно очень… от Витеньки весточки дав-
но нет?

– Что ты, что ты, Катеринушка, успокойся, – отвечала бабушка. – 
Я давеча была в сельсовете, у Кузьки-писаря, дык он бает, что герман-
ца окаянного погнали от Москвы, так что жди письмеца.

– Дай Бог, – прошептала мама и, повернувшись к иконе Богоро-
дицы, обратилась к Святой Деве с мольбою о спасении единствен-
ного сына, и бабушка Домна тоже присоединилась к ней с такой же 
просьбой, осеняя себя троеперстием.

Потом Виктор мгновенно и неслышно очутился в Нюшкином 
доме, в её комнате. Девушка спала, разметав по белой подушке 
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смоляные волосы, улыбаясь чему-то увиденному во сне. Виктор не 
удержался и прильнул к её чуть полуоткрытому рту своими горячи-
ми устами, ощутив тепло девичьего дыхания. А потом стремитель-
но отпрянул и полетел в небо. И снова Некто, невидимый, но пре-
красный, в облике чарующего света, спросил его мысленно о том, 
хочет ли он, Виктор, чтобы исполнилось его самое заветное земное 
желание. «Да», – ответил парень мысленно. «Ещё не время, – так 
же мысленно сказал ему Некто и добавил: – Жди, а теперь ступай 
в мои сады…»

И тотчас появился прекрасный юноша-ангел и повёл Виктора 
в сказочные, благоухающие всеми неземными цветами небесные 
сады…

Прошло много лет. Давно отгремела война. В Москве, на Крас-
ной площади, сооружали монумент Неизвестному солдату. Сделали 
всё, осталось только найти останки бойца, защищавшего Москву, и 
перед Днём Победы похоронить его, открыв праздник Победы. Рас-
копки происходили на том же самом месте, где погиб Виктор. Моло-
дой солдат, ударяя заступом по земле, наткнулся на что-то металличе-
ское. Подозвав товарищей, он через некоторое время откопал вместе 
с ними заржавевший станковый пулемёт, а потом, по истечении не-
которого времени, нашли останки погибшего бойца и маленькую 
красную звёздочку, которая, по всей вероятности, была приколота к 
шапке погибшего. Капсулу с адресом найти не удалось. Останки от-
правили в Москву на лафете и позднее похоронили с большими по-
честями и высекли на гранитной стене слова: «Имя твоё неизвестно. 
Подвиг твой бессмертен». А через два дня на Красной площади был 
Парад Победы.

Всё это время Виктор, вернее, душа его жила в прекрасных рай-
ских садах, наслаждаясь великолепными картинами, пейзажами не-
знакомой и сказочной страны. Виктор частенько посещал неведомые 
и таинственные миры, удивляясь многообразию форм жизни и неиз-
меримой силе и могуществу Повелителя и Создателя Вселенной. Он 
встречался с мудрецами всех времён и народов, слушал волшебные 
песни самых прелестных дев на свете, внимал прекрасным сонетам 
величайших поэтов, когда-либо живших среди землян. Он полюбил 
небо и навсегда забыл Землю. Он позабыл о своём желании, о своей 
родине. И вот однажды к нему прилетел тот же самый ангел, который 
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по повелению Вершителя судеб привёл его в это место. Он сказал 
Виктору: «Юноша, ступай за мной, твоё время пришло».

И Виктор пошёл за ним. В единый миг они оказались в Москве, 
на Красной площади, на открытии мемориала. И ангел сказал ему: 
«Видишь ли ты этот прекрасный монумент?» – «Да», – отвечал 
Виктор. – «Это останки твоего грешного тела, твой земной прах по-
коится здесь, – мысленно снова сказал ангел и добавил: – А теперь 
полюбуйся своей Москвой, я разрешаю тебе здесь бывать два раза в 
год, а пока прощай!» И он удалился.

И тогда Виктор, как могучая птица, взлетел над этим неведомым 
ему доселе городом и увидел всё, что когда-то желал увидеть. Перед 
ним лежал прекраснейший из всех городов. Красивые огромные зда-
ния бело-розовыми прямоугольниками взлетали в лазурные небеса. 
Золотые купола бесчисленных храмов и церквей горели на солнце, 
переливаясь тысячами оттенков всех красок земли и неба, говоря о 
величии Бога и человека. И Виктор тотчас вспомнил всё, что забыл. 
Он вновь увидел себя маленьким мальчиком, юношей, защищавшим 
этот прекрасный город. И он прошептал, восхищённый: «Москва – 
любовь моя! Ты навсегда будешь в сердце моём!» А потом он опу-
стился вниз и, не видимый никем, стал у своей могилы. А перед ним 
шли и шли юные бойцы, печатающие чеканный шаг, а за ними шага-
ли седые ветераны, те, кто в сорок первом защищал сердце страны. 
И среди них Виктор увидел постаревшего, однорукого, со слезами 
на глазах, сержанта Громыхалова, который бодро шёл в кругу своих 
однополчан. Казалось, что вся Москва, вся Россия пришла на этот 
праздник и склонилась перед ним, перед Виктором. А он, не видимый 
никем, стоял здесь, в самом центре Москвы, и плакал горько-горько, 
как в детстве, от увиденной панорамы, от всего нахлынувшего на 
него в этот миг. И он захотел остаться здесь навсегда, навсегда… Он 
вновь полюбил землю, родину.

А однажды, года через два, Девятого мая, он увидел возле своей 
могилы самых дорогих ему на земле людей – маму и Нюшку. Они 
стояли, одетые в чёрное, рядом с обелиском, возложив на холодный 
мрамор простые полевые цветы. Молодая, ещё красивая черноглазая 
женщина поддерживала маленькую худенькую старушку и что-то 
тихо ей говорила.

Виктор вскрикнул от неожиданности и, не сдерживая себя, об-
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хватил родных ему женщин невидимыми руками и начал поочерёдно 
целовать их в губы, в глаза, в щёки. И мама, эта седенькая старушка, 
как бы почувствовала эти бестелесные объятия, эти горячие, но не-
ощутимые поцелуи, тихо заплакала.

– Тётя Катя, тётя Катя, не надо, – зашептала Нюшка. – Мы его 
помним, помним, тётя Катя, и любим.

– Ничего, Нюра… ничего, – проговорила сквозь слёзы мама и до-
бавила: – Он ведь так хотел побывать в Москве… так хотел…

И она разрыдалась.
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Рехтина Татьяна Ивановна 
Родилась в Солоновке Смоленского рай-

она Алтайского края. В 1979 году после 
окончания педагогического училища в горо-
де Бийске приехала работать в детский 
сад в Солоновку. В 1987 поступила в Бий-
ский педагогический институт и перешла 
работать в Солоновскую школу учителем 
русского языка и литературы, где и сейчас 
работает.

Свободное время посвящает литера-
турному творчеству. Неоднократно уча-

ствовала во всероссийских литературных конкурсах для педагогов, на 
которых была отмечена дипломами победителя и лауреата.

 ØÀÃ Â ÁÅÑÑÌÅÐÒÈÅ

 Посвящается моему деду, Третьякову 
 Фёдору Никитовичу, погибшему в Карелии

 в апреле 1942 года

 Фёдор, прислонившись спиной к молодой берёзе, перевёл дух, за-
крыл глаза. Наконец-то немцы перестали атаковать, и на передовой 
наступило временное затишье. Никто не знал насколько, но было по-
нятно, что у фашистов что-то произошло и это что-то такое нужное, 
просто необходимое в эту минуту.

 Сразу же появилась медсестра Настя, курносая и смешная дев-
чонка, которую любили за доброту, наивность и умение появить-
ся вовремя. Она, наклоняясь над ранеными, что-то тихо шептала и 
очень быстро оказывала помощь. Бойцы притихли, замерли, и каж-
дый остался со своими мыслями.

 В последнее время Фёдору снились какие-то странные сны: то он 
бежит в атаку и теряет сапог, то на него надвигается «тигр» и давит 
его огромными чёрными гусеницами…А потом сбывается первый 
сон: Фёдора ранило в ногу (пуля прошла насквозь), через месяц он с 
товарищами попал в окружение, и если бы не помощь танковой бри-
гады, неизвестно, остались или нет в живых. Последний сон не давал 
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Фёдору покоя: в бою он потерял шапку. Неужели сны вещие? Не сно-
сить, похоже, головы…

 Весной 1941 года Фёдора забрали на переподготовку. Не думал, 
что на войну. 

 Перед глазами постоянно стояла жена Ганя и маленькая дочур-
ка Валюшка. Недолгим было счастье. Вспомнилось, как ухаживал за 
Ганей, как сватался, как долго не отдавали её староверы-родные, как 
смог убедить отца Гани, потому что умел вовремя пошутить, понра-
виться…Переехали из Солоновки в Ширу, родилась дочка. Перед 
отъездом пригласил жену с дочкой в ресторан. Ганя спрашивала гла-
зами: «Федя, зачем же так торжественно, ведь дорого…» 

– Эх, милые мои, что же с вами будет?..
 Тишину разорвали внезапные взрывы. Солдаты как по коман-

де прижались к земле, и Фёдор понял: фашисты готовились к более 
сильному удару, а теперь готовы прорвать оборону.

– Ну, гады, посмотрим кто кого! – крикнул он, сильнее прижав к 
себе автомат.

 Бой продолжался до самого вечера, и когда снова пошли «ти-
гры», бойцы поняли: придётся туго. Фёдор в одну секунду предста-
вил, как немецкие танки прорвут оборону и прямиком пойдут на Ле-
нинград, увидел на мгновение лица жены и дочки и пополз навстречу 
танку… Он не увидел, как другие солдаты, последовав его примеру, 
примут единственное правильное решение – шагнуть в бессмертие. 

 Фёдор не узнал, что его любимая Ганя проживёт на свете более 
восьмидесяти лет, больше не встретит того, кто бы хоть чуточку по-
ходил на мужа, и, умирая, прошепчет еле внятно: «Как же я пойду к 
Феденьке такая старая, ему двадцать семь, а мне…» У Валюшки бу-
дет трудная жизнь, вырастит одна четырёх дочек и в трудную минуту, 
пряча слёзы от детей, будет постоянно повторять: «Вот был бы жив 
ваш дед Фёдор, помог бы…» Не узнал и Фёдор, что Артём, праправ-
нук, прижав к груди плакат с фотографией любимого Фёдора, будет 
шагать в рядах Бессмертного полка…
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Бич Герман Петрович 
Родился 5 декабря 1939 года в деревне 

Ковалево Всеволожского района Ленинград-
ской области.

В 1963 году окончил Ульяновское высшее 
военно-техническое училище, а в 1971 году –
инженерный факультет Военной академии 
тыла и транспорта. Службу проходил в 
Забайкалье, Закавказье, Германии и При-
балтике. 

После увольнения в запас работал за-
местителем главного инженера ПО «Риж-

ский машиностроительный завод».
В августе 1994 года переехал в Калининград.
Всё свободное время посвящает литературному творчеству и ра-

боте в ветеранских организациях. 

ÑÎËÄÀÒ

Более 100 вылазок в тыл врага, 32 ценных «языка», орден Славы 
3-й степени, орден Красной Звезды, орден Отечественной войны 1-й 
степени, два ордена Отечественный войны 2-й степени, четыре меда-
ли «За отвагу» – вот боевые награды рядового разведчика и трудо-
вые – орден Ленина, орден Трудового Красного Знамени – слесаря-
сборщика судостроительного завода «Янтарь» Алябьева Василия 
Ивановича. 

Россия родная, Украина золотая, Молдавия, Румыния, Венгрия, 
Австрия, Чехословакия – вот его боевой путь.

Перед войной

Родился Василий Иванович Алябьев 28 сентября 1924 года в 
селе Ероховка Грачевского района Оренбургской области в семье 
крестьянина. Родители рано ушли из жизни, и Василию с младшим 
братом с детства пришлось работать в колхозе. Он пахал на волах и 
лошадях, косил и собирал сено, делал всё, что было необходимо в хо-
зяйстве села.
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Перед войной председатель колхоза направил смышленого, ста-
рательного паренька учиться на тракториста. Тот выучился, окончил 
эту учёбу с отличием. Любил Василий технику и начало войны встре-
тил, работая в колхозе, хотя, как и все, рвался на фронт, бить врага, 
защищать Родину.

 
На фронт, в разведку

Осенью 1942 года Алябьева призвали и направили для прохожде-
ния курса молодого бойца в запасной полк в Стоцкие лагеря. Там он в 
течение шести месяцев бегал, прыгал, маршировал, стрелял – учился 
воевать. И только весной 1943 года их погрузили в эшелон и отпра-
вили на фронт. Первая остановка была в городке Шабелино Белго-
родской области, а потом и Старый Оскол, где их разгрузили и на-
правили в лагерь, а утром следующего дня началась раздача молодых 
бойцов по воинским частям.

 – Танкисты, – называл командир и зачитывал фамилии тех, кому 
было предназначено служить в этих войсках.

– Артиллеристы, – новая группа уходила в эти части за своими 
командирами.

 – Пехотинцы, – тоже вперёд.
 «Покупателей» не стало, а в строю осталось ещё человек трид-

цать солдат, в том числе и рядовой Василий Алябьев.
 Командир обратился к старшине: 
 – Отведи их вон в ту палатку, накорми, уложи спать, а завтра за 

ними приедут.
 Утром снова построение и майор-покупатель обращается к ним: 
 – Ребята, вот, что вам скажу. Я заберу вас в разведку. Но это дело 

добровольное, кто не захочет, пойдёт служить в другие части. Поду-
майте.

 Майор, медленно идя вдоль строя, остановился перед Алябье-
вым и сказал ему:

 – Ты будешь хорошим лазутчиком.
 Василий не понял смысл этого слова.
– А что это такое? Чем я буду заниматься?
– Ходить не будешь, будешь ползать. Согласен.
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– Да, – вымолвил Василий, видя в майоре хорошо командира и 
человека.

 Согласилось человек восемь. И попали они в 75-ю разведыва-
тельную роту 72-го гвардейской дивизии 2-го Украинского Фронта.

 Ребята этой роты сражались под Сталинградом, в самом Ста-
линграде участвовали в захвате, пленении фельдмаршала Паулю-
са. Они встретили новичков хорошо, ласково. Так в течение не-
дели молодые бойцы привыкали к фронтовой жизни. Опытный 
сержант стал знакомить их со службой, водил ночью и днём на 
передний край, где они подолгу лежали, наблюдали за позициями 
немцев.

 
Первый пленный 

Прошло какое-то время и приехавший в роту старший началь-
ник, увидев молодых солдат и расспросив у командира роты, что они 
делают, сказал тому:

– Что они у тебя зря хлеб едят. Организуй-ка спецгруппу и пусти 
в разведку за «языком».

Командир роты назначил им в старшие другого сержанта, и вот 
они в составе восьми человек в одну из ночей, по болоту перепра-
вились через нейтральную полосу на сторону немцев, залегли вдоль 
проселочной дороге и стали ждать.

Дождались. По дороге шли, тихонько разговаривая, три немца. 
Команда была захватить их живьем, но сам сержант не выдержал, 
метнул гранату, от которой все немцы погибли. Разведчики забрали 
их документы, оружие и вернулись в часть.

– Задание не выполнили, – объявил им командир, потом убрал 
сержанта из роты и назначил другого.

И вот они снова за нейтральной полосой. Видят, идёт немец, с ав-
томатом и тихонько наигрывает на губной гармошке. Схватили его, 
поволокли. Остановились передохнуть. А он по-немецки начинает 
просить:

– Не убивайте. Я всё скажу.
В группе был переводчик, наш немец с Поволжья.
 – Никто тебя убивать не собирается. Слушайся, что тебе говорят, 

и останешься жить.
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 Перебрались через линию фронта, пришли в часть, и только по-
сле этого испытания молодых бойцов командир роты распредели по 
взводам.

 И попал Алябьев в отделение сержанта Коршунова. Хороший 
был командир, и хорошие, заботливые были солдаты. И потом 
пошла тяжёлая, очень опасная служба, ходить в тыл врага, брать 
«языка».

– У нас был закон: если ранят кого-то или убьют не оставлять, не-
сти на себе, но возвратиться всем к себе, к своим. Подписку, клятву 
мы, поэтому случаю, давали, – вспоминает Василий Иванович.

Первая медаль

– А как вы, Василий Иванович получили первую медаль «За от-
вагу»? 

– Немец пошёл в наступление, прорвался, и нашу роту бросили 
на их прорыв, целый день мы сдерживали их атаки, много наших по-
легло в этом бою. Потом подошли наши части, отбросили немцев, а 
мы остались приводить себя в порядок. Эта первая медаль была осо-
бая, планка не как у других, красивая. Вот посмотрите. 

– А остальные медали, за какие случаи?
– За «языков». Брали мы их иногда и с потерями. Приходилось, 

бывало тащить на себе и «зыка» и своего товарища, раненого, кото-
рых мы никогда не бросали. Мы клятву давали, подписку.

Орден Славы

– А орден Славы за что получили?
– В Венгрии это было, на границе с Чехословакией. Посла-

ли нашу группу в семь человек в разведку. Ночь. Темно. Вошли 
в село. Постучались в один дом. Вышла хозяйка. Сказала что в 
селе немцы, по пять-шесть человек в каждом доме. Спят. И в её 
доме тоже. Она зажгла керосиновую лампу. Мы вошли, забра-
ли оружие, приказали встать. Вывели из дома. Так прошлись по 
всему селу. И захватили, чуть ли не эскадрон, немецких гусар, 
вместе с лошадьми.
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Перед выходом за «языком»

– А орден Отечественной войны 1-й степени за что?
– Это тоже было в Чехословакии. Ворвались перед наступлени-

ем наших войск в немецкие бункера, расстреляли сидящих в них, 
некоторых захватили в плен. Тем самым сорвали отражение нашего 
наступления.

 – А были ранены?
 – Был. Дважды. Один раз под Харьковым, другой в Румынии. 

Полмесяца пролежал в госпитале. Медик, старший лейтенант после 
излечения говорит: 

 – Давай пошлю я тебя в маршевую роту. Хватит тебе жизнью ри-
сковать.

 – Нет. Я к своим хочу. Ну и получилась у нас с ним стычка. Я плю-
нул, взял документы и пошёл в сторону фронта, добираться до своей 
роты. Шёл, хоть и дороги там хорошие, но грязи после дождей тоже 
много. Сапоги от этого развалились. Вижу, на перекрестке стоит дев-
чонка-регулировщица.

– Ах ты бедненький, куда идёшь? 
– В часть, в хозяйство генерала Лосева.
– Сейчас я тебе машину остановлю, доедешь.
Она остановила машину и попросила шофёра подвести солдата. 

Но, каково было удивление Алябьева, когда он в водителе полуторки 
узнал своего товарища, разведчика его роты, который был когда-то 
ранен при их совместной вылазке в тыл к немцам за «языком».

– Ванька!? Это ты? Довезёшь?
– Садись. Спрашиваешь, чего я здесь? Да списали меня со строе-

вой, вот и попал в автобат, и на том спасибо.
Он и довёз Василия до его хозяйства. Они распрощались, и пер-

вым встретившимся на пути разведчика был старшина роты. Он так 
обрадовался этому, что обнял Василия, повёл в свою палатку, там на-
кормил, дал выпить, наговорил, что случилось в роте, и уложил отды-
хать, а наутро сам отвел в его взвод, где Василий также был встречен 
хорошо. Ведь родней своих ребят, своей роты ничего на войне у сол-
дата нет. И пошла вновь служба, солдатская работа, идти во враже-
ский тыл, брать «языка», взрывать землянки, доты, подрывать маши-
ны и другое прочее.
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А Победу Василий Иванович встретил под Прагой.
Так и окончилась для него война.

Потом их дивизию перевели в Венгрию, где они начали стро-
ить жильё, а в конце 1945 года на Украину, где как-то зашёл Василий 
Алябьев в музей Дома офицеров своей 72-й гвардейской дивизии и 
в книге боевой славы соединения на первой странице увидел свой 
портрет, с пояснением, что он более 100 раз ходил в тыл врага и до-
был 32 ценных «языка», которые были в звании от капрала до обер-
ста (полковника).

Это поразило и обрадовало его.

После войны

В марте 1947 года его демобилизовали, и он уехал к себе на роди-
ну, где снова стал работать трактористом.

Так бы и работал Василий Алябьев, но его другу пришёл вызов от 
отца, участника штурма Кёнигсберга, а тот попросил отца выслать 
вызов и на Алябьева.

И в 1950 году Василий Иванович приехал в Калининград и пошёл 
на завод почтовый ящик 29 (завод «Янтарь»), где устроился учени-
ком слесаря сборщика в 53-й сборочный цех.

Потом женился. В 1955 году связал свою судьбу с Лидией Пе-
тровной, жившей тогда в Кальгене, пригороде. И вот скоро шестьде-
сят лет, как они вместе.

Завод, на котором он работал, был большой, строил военные ко-
рабли, работы для творческих людей было много. И Василий Ивано-
вич Астафьев работал так, что за свой труд был награждён орденом 
Трудового Красного Знамени и самым высшим орденом Советского 
государства – орденом Ленина.

 Василий Иванович давно уж на пенсии. Живёт тихо, мирно, ча-
сто болеет, его постоянно посещают друзья по работе, школьники.

Жизнь идёт, и он очень рад, что скоро встретит 70-летие Великой 
Победы, в достижении которой есть и его бесценный вклад простого 
солдата. Спасибо за Победу!
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Пекка Елена 
Родилась в 1966 году в городе Риге. 

Окончила журфак Латвийского государ-
ственного университета. 

Начало журналистской биографии свя-
зано с многотиражной газетой Рижского 
вагоностроительного завода в 1985 году. 

В конце 1991 года переехала на посто-
янное место жительства в город Надым 
Ямало-Ненецкого автономного округа. Ра-
ботала на телевидении, в пресс-службе, в 
информационно-аналитическом комитете. 

С февраля 2000 года и по настоящее время – собственный корре-
спондент, редактор отдела газеты Ямало-Ненецкого автономного 
округа «Красный Север».

Замужем, родила сына и дочь.

ÂÀÐÂÀÐÀ ÈÇ ÐÎÄÀ ÄÎËÃÎÆÈÒÅËÅÉ

Перед отправкой в полк ей выдали военное обмундирование: 
простреленные ватник, штаны и шлем. Уже на выходе со склада до 
ее слуха донесся разговор между интендантом и его подчиненным: 
«Девчонка симпатичная, что ж ты ей такую одежду дал?» – «А зачем 
ей другая? Все равно убьют…»

Великая Отечественная ворвалась в жизнь алтайской девушки 
Вари словно гигантский огненный маховик… Из их большой друж-
ной семьи (а жили Варины родители общим домом со своими род-
ственниками) на фронт отправились отец, трое Вариных братьев и 
она. Пройдёт совсем немного времени, и на всех троих парней домой 
придут похоронки. А четвёртый братишка, прожив несколько лет по-
сле войны, умрёт от последствий ранения.

– На фронте было огромное количество молодёжи! – вспоминает 
сегодня Варвара Ильинична Полуэктова. – Мне кажется, что миллио-
ны молодых жизней и стали той огромной ценой за Великую Победу, 
что одержал Советский Союз.

У неё – живые карие глаза, добрая улыбка и внимательный взгляд, –
при встрече даже не верится, что 27 декабря Варвара Ильинична от-
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метит свой 94-ый день рождения, что в биографии этой милой жен-
щины – годы молодости, опалённые войной, почти полвека трудово-
го стажа и искренняя, неустанная помощь своим детям и внукам.

Ей до сих пор жаль оставленного пять лет назад в Алтайском 
крае домика и садового участка, что отличался, как любовно гово-
рит Варвара Ильинична, землей «пуховой» и плодородной. Но так 
уж сложилась судьба: после инсульта жить самостоятельно пожилая 
женщина больше не смогла, и переехала в Надым, где сейчас за ней 
ухаживают дочь и взрослые внуки.

По зыбкому льду Ладоги
Великая Отечественная началась для Варвары Ильиничны 4 мая 

1942 года. После призыва девушку отправили в Кемеровскую школу 
военных авиатехников, где в течение нескольких месяцев слушателей 
учили азам работы самолётных мотористов, прибористов, техников 
по обслуживанию кислородного оборудования и самолётного во-
оружения. 

К моменту окончания курсов Варя узнала, что отправляют её в 
Ленинградский авиационный полк. И вот уже через несколько дней 
разбитый фронтовой грузовичок высадил Варю в нескольких кило-
метрах от Ладожского озера. Дорожная регулировщица объяснила, 
что дальше – только пешком. Потом – отсидеться несколько часов 
под берегом, а как стемнеет – переходить по льду на другую сторо-
ну. Пока дожидалась сумерек, нашлась и случайная попутчица: мо-
лоденькой Маше служить определили там же, где и Варе, – в Ленин-
градском авиаполку. Пешком идти не пришлось – с наступлением 
темноты к Ладоге подъехал грузовик с картошкой, предназначенной 
для голодающих жителей блокадного города, он их и повёз.

– Лёд постоянно проваливался под колесами машины, – вспоми-
нает Варвара Ильинична, – и я всё думала: если туда мы доедем, то как 
же на обратном пути по нему можно будет вести машину?..

Уже на месте, в штабной землянке, замёрзших девчат сразу отпра-
вили на русскую печку.

– Только обогреться мы толком не успели, как началась бомбёж-
ка, – вспоминает Варвара Ильинична. 

Налёт был долгим, а вновь прибывшим из тыла девушкам и вовсе 
показалось, что он длился бесконечно.
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– К утру наш блиндажик, что давеча был вровень с землей, уже 
стоял на взгорке, всё остальное вокруг было словно срезано бомба-
ми. Мы поняли: нам просто повезло, что остались живы.

Вражеские налёты продолжались с упорной регулярностью. Их 
отличала дерзость и точность ударов. И хотя это самым отрицатель-
ным образом сказывалось на жизни двух эскадрилий пикирующих 
бомбардировщиков ПЕ-2, входивших в полк, их состав продолжал 
готовить самолёты и выполнять поставленные командованием бое-
вые задачи.

– Ситуация изменилась внезапно, – вспоминает Варвара Ильи-
нична, – и какой-то странной волею судьбы я оказалась свидетелем 
её финала…

В тот день девушки очень устали: они только-только обновили 
боезапас подопечных «пешек» – навесили бомбы, заправили пуле-
мётные ленты. И Варя присела отдохнуть на землю невдалеке от са-
молётов. Внезапно с ней заговорил молоденький парнишка – голубо-
глазый, высокий, светловолосый. Они не успели обменяться и парой 
фраз, как его арестовали и увели на КПП. 

Симпатяга оказался немецким шпионом. После непродолжи-
тельного следствия его по законам военного времени расстреляли. 
Рядом с аэродромом нашли передатчик, по которому он и передавал 
немецкой стороне точные координаты авиаполка. Разрушительные 
бомбардировки после этого прекратились. 

Был приказ – беречь машины!
За всю войну Варе довелось встретить лишь одного своего земляка: 

летчик Гриша Самохвалов тоже был призван с Алтайского края. И они 
обрадовались друг другу так, словно были родными! Однако их внезап-
ной встрече не суждено было перерасти в доброе знакомство или друж-
бу, – улетев в разведку, самолёт Григория на аэродром не вернулся…

– В первые годы войны, – вспоминает Варвара Ильинична, – был 
приказ беречь машины. Может быть, связано это было с тем, что 
наша промышленность ещё только-только налаживала широкий вы-
пуск боевых машин, и их не хватало. Порой бывали такие случаи, ког-
да раненые лётчики из последних сил тянули до посадочной полосы 
и умирали уже на земле… И лишь с середины войны ситуация стала 
меняться – вышел приказ беречь людей. 
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Впрочем, как ни цинично это прозвучит, не просто людей – лёт-
чиков. Ведь для того чтобы обучить лётной специальности, более 
того, тонкостям управления боевой машиной, нужно слишком много 
времени. Того самого времени, которого в войну не было, да и быть 
не могло. Но беречь лётчиков стали уже к концу войны, а в первые 
годы было очень много тех, кто погиб, выполняя боевое задание. 

По ходу наступления советских войск Ленинградский авиаполк 
продвигался всё дальше на запад. И если стратеги войны могли гово-
рить о переломном моменте в ходе сражений, о победном оптимиз-
ме, то простые солдатские будни были лишены какого бы то ни было 
пафоса.

– Был постоянный тяжёлый труд и неизменные спутники войны –
ранения и невозвращение тех, кто был с нами рядом, – вспоминает 
Варвара Ильинична, – а ещё – известия об увечьях или смертях род-
ных и близких, что воевали на других фронтах, что оказалась в не-
мецком тылу. Поэтому и радостный праздник дорогой, долгождан-
ной Победы в той войне был с горьким ощущением невосполнимых 
утрат. 

Отец говорил: «Дочь, ты из рода долгожителей!»
Варя вернулась с фронта в августе 45-го, немного опередив сво-

его отца. Казалось, что любые трудности можно будет преодолеть, 
ведь война завершилась! И она справлялась с любой работой, какую 
бы ей ни поручали. Работала машинисткой, кассиром, продавцом, 
учеником наборщика, а позже – заведующей типографией районной 
газеты «Красная Звезда». С уважением отзывается Варвара Ильи-
нична о труде: 

– Мне кажется, что любая работа не легка, если делать её добро-
совестно, старательно, вкладывая душу! Но только такое отношение 
к делу и принесёт удовлетворение!

Радость и гордость Варвары Ильиничны – её дети и внуки – боль-
шая дружная семья, где царят любовь, взаимопонимание, дружба. 

– Мой отец любил говаривать: «Доченька, ты проживешь долго, 
ведь ты из рода долгожителей!» Его слова оказались правдой. Но я 
рада, что судьба не просто отпустила мне долгий век, сберегла в ми-
нуты тяжёлых испытаний, но подарила настоящее семейное счастье!
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Увлекается современным искусством. Пишет в жанре рассказа и 
очерка. 

ÄÅÌÁÅËÜ ÐÅÊÑÀ

Ялтинская набережная весны сорокчетвертого как всегда при-
ветлива и красива. Где-то далеко за горами идут бои, а тёплый вечер 
с лёгким запахом магнолии словно не замечает чуждые природе зву-
ки и образы, навеянные войной. Несмотря на напряжение, природа 
верна себе. В такие времена, когда вечернее небо целуется с морем, 
на пустынной набережной можно было видеть две чёрные фигуры 
надменно прогуливающиеся вдоль моря. Высокий эсэсовец и огром-
ная овчарка. Они удивительно похожи друг на друга. В их облике та-
илось нечто демоническое. Чёрная масть пса удачно гармонировала 
с чёрной формой офицера. Не перенёс ли чёткость и совершенство 
линий овчарки на эсэсовскую форму нацистский кутюрье? Воисти-
ну дьявольский талант. Эту пару местные жители наблюдали чуть ли 
не каждый вечер. Человек и собака могли подолгу смотреть на море. 
Их одинокие чётко очерченные фигуры поражали своей монумен-
тальностью.

Эсэсовец жил вместе с другими немецкими офицерами в го-
стинице «Джалита», которая находилась в районе нынешнего 



ГЕРОИ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЫ 187

концертного зала «Юбилейный». Их обходили стороной не только 
местные жители при встрече в городе, но и вояки вермахта в серых 
мундирах. Как известно, фронтовики недолюбливали СС. Сейчас 
никто не узнает, чем они занимались в городе. Их вечерние прогул-
ки закончились в середине апреля, когда по узким улицам пронёсся 
первый танк с пятиконечной звездой. Перед тем как покинуть город, 
немцы разрушили и сожгли всё, что успели. В одну из ночей дым и 
огонь окутал и «Джалиту». Откуда-то из середины здания, из не 
тронутых огнём апартаментов, сквозь треск пламени местные услы-
шали протяжный собачий вой, полный тоски и безысходности. Это 
не визг смертельно испуганного животного, а именно вой. Преда-
тельство близких не имеет различий. Совершенно ли оно в отноше-
нии людей либо животных. И каждый по-разному на это реагирует. 
От этого звука буквально цепенели жители ближайших улиц. На ули-
це Пушкинской сбилась в кучку пара десятков человек. Тихо перего-
варивались. Мужской басок выделял неброского парня в кепке. 

– Жаль пса, – с жалостью произнес он.
– Чего его жалеть, – злобно возразил мужик без одной руки. – 

Сука немецкая! Так ей и надо! Небось, вынюхивала наших, вот и по-
лучила награду от своих.

– Причем же здесь животное? – парень в кепке сплюнул табак от 
самокрутки. – Бросили гады, чтобы легче было драпать. Хоть бы на 
улицу вывели или пристрелили. Вот тебе и культура, – подумав, до-
бавил он. 

Все замолчали. Вой, словно укор всем людям за их жестокость, да-
вил на голову, плечи. Странное чувство вины перед животным охва-
тило местных. Тишину нарушил решительный голос Володи Варова 
(так звали парня в кепке). Бывший морской пехотинец. При защите 
Севастополя ему миной раздробило ногу. Отлежался в селе за горо-
дом. Затем через лес по татарским тропам добрался к тетке в Ялту. 

– Так, бабы, вёдра с водой и за мной!
Кучка местных с вёдрами успела вовремя. Огонь ещё не успел 

охватить всё здание. Володю обильно облили водой, и он, ковыляя, 
исчез в двери гостиницы. Парень по звуку быстро нашёл номер с со-
бакой. Открыл дверь. Задыхаясь, схватил пса за ошейник и потащил 
в сторону выхода. Они выбежали на улицу. Люди радовались и обни-
мали обоих. 
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Собаку приютила одинокая баба Маша с дома № 1. Назвала его 
Рексом, когда же злилась, называла Фрицем. Первые два дня овчарка 
тихо лежала в прихожей, грустно положив голову на передние лапы. 
Ничего не ела. Хозяйка его гладила, участливо приговаривая: 

– Какого лешего попёр в армию. Пас бы овец, лошадей. Верный 
кусок хлеба, девки. Понимаю, не виноват. Люди. Им мало своих, так 
и ваших на бойню. 

Лишь на третий день, когда домашний кот Гебельс, получивший 
кличку за постоянно издаваемую кошачью какофонию звуков, пы-
тался у него из под носа свиснуть косточку, – Рекс ожил. Такая на-
глость, вероятно, оживила бы любого уважающего себя пса. Он мол-
ча оголил передние клыки, и Гебельса как ветром сдуло. Позже они 
стали великими друзьями. Кот прекрасно понимал, с кем выгодно 
дружить. О таком защитнике пройдохе можно было лишь мечтать. 
А Рекс полюбил его за весёлый нрав и неимоверную наглость. Баба 
Маша, смотря на эту неразлучную парочку, ворчала: 

– Надо же, спелись Гебельс и Фриц. – Шаркала ногой на кота: 
– Ты, Рекс, его не слушай, ничему хорошему он тебя не научит. Разве 
что ставридку воровать.

 Своим спасителям пёс ответил безграничной любовью, о кото-
рой до сих пор вспоминают старожилы. Жизнь и местная хвостатая 
босота быстро сбила породистую спесь. Простота и доброта бабы 
Маши, принявшей пса и делившей с ним последний кусок хлеба, из-
менила его характер. Он оказался хорошим малым. Это была самая 
красивая собака во всём городе. Подкармливали и любили его всем 
двором. Рекс открывал мощную пасть лишь для улыбки. Куда делась 
характерная стать. Гонял для порядка кошек, играл с дворнягами, 
сторожил дом. Однажды даже пришел энкавэдэшник. Любовался со-
бакой. Говорил, что им такая нужна. Предлагал бабе Маше деньги. 
На что она коротко ответила: 

– Нехай с Гебельсом мышей ловит. 
Рекс с благодарностью лизнул её руку.
Улицы Пушкинская, Чехова и набережная были вотчиной Рек-

са. Ближе к вечеру он обходил свои владения. Свобода опьяняла его 
собачью душу и наполняла радостью. И когда он встречал дворовых 
соседей, возвращавшихся с работы, – радостно подбегал, становил-
ся на задние лапы, передние ложил на грудь и открывал в улыбке 
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пасть. Конечно же, любимчиками у него были Володька и баба Маша. 
Ежедневные вечерние встречи для них превратились в опасный ри-
туал. Рекс свою радость выражал обязательным поцелуем в лицо. 
Огромная овчарка, обученная одним прыжком сбивать противника, 
использует полученные навыки для выражения своей любви и пре-
данности. Прыжок – и баба Маша или Володя на земле. Лицо выли-
зывается шершавым розовым языком. 

– Чёрт рогатый, – кричала беззлобно баба Маша, прижимаясь к 
забору, чтобы не очутиться на земле. 

Но разве можно на любовь обижаться? Так и жили в тяжёлые по-
слевоенные времена всем двором. Это как раз то, что принято назы-
вать – красота человеческих отношений. 

 И только иногда, когда Рексу встречался человек, одетый в чёр-
ное, он замирал. В этот момент он превращался в того демонического 
красавца, надменного и гордого. Глухое рычание обнажало мощные 
клыки, глаза загорались всепоглощающей ненавистью. Обознавшись, 
он ещё долго приходил в себя. Рекс так и не простил предательства до 
конца своих собачьих лет.
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ÊÎËÛÁÅËÜÊÀ ÈÇ ÈÂÎÂÛÕ ÏÐÓÒÜÅÂ

В детстве у Маши было прозвище – Баюшка. Прозвище как про-
звище, бывают и хуже, тем не менее оно Машу злило. 

 – У всех прозвища понятны, – рассуждала про себя Маша, – 
взять хотя бы Катьку-Тростинку или Аньку-Цыганку. Катьку когда-
то её мама назвала за худобу, у Аньки, говорят, был прадед – цыган, у 
меня же непонятно что, – сокрушалась Маша. И донимала свою маму 
и бабушку расспросами.

Те молчали или отделывались общими фразами. Про себя же 
Маша решила, что её прозвище как-то связано со сном, и старалась 
на всякий случай поменьше спать.

– Бабушка, признайся, это ты меня так прозвала, – в очередной 
раз приставала Маша с расспросами, – что, я так много спала в дет-
стве, да? Почему «Баюшка», скажи?!

В то время Маше было восемь лет, и она с уверенностью считала, 
что её детство осталось в прошлом.

– Да чего же плохого в этом слове-то? – сердилась бабка Алексан-
дра. – Ну и спала, так что же? Благодаря этому и жива осталась, что 
спала-то!

 – Бабушка, расскажи! – чуть ли не со слезами просила Маша.
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 – Малая ещё такое слушать, – ответила бабушка и, погрустнев, 
добавила: – Подрастёшь, мать расскажет.

Прошли годы. Маша достигла того возраста, когда прозвища её и 
её сверстников забылись. Бабушку схоронили. Со временем бабуш-
кой стала Машина мама Катерина. Машины дети её любовно называ-
ли бабушкой Катей.

В один из летних отпусков, когда все съехались в дом бабушки 
Кати, на семейном совете было решено подремонтировать крышу 
дома. Начали с чистки чердака. Сколько же неожиданного извлекли 
оттуда! Особенно радовались дети.

Самой удачной для них оказалась находка колыбельки, сплетён-
ной из ивовых прутьев. Покрыв колыбель серой пылью и паутиной, 
время этим утешилось, поскольку колыбелька была прочной и со-
всем не думала рассыпаться. Только дотошные дети, перевернув её 
на зелёной травке вверх дном, нашли два маленьких отверстия друг 
против друга. По размеру и форме они были одинаковыми и рас-
полагались ближе к донышку. Машин самый младшенький улегся в 
колыбельку, и дети с упоением стали раскачивать её во все стороны. 
Бабушка Катя, занятая хозяйственными хлопотами, наконец-то об-
ратила внимание на визжащую от восторга детвору.

Увидев колыбельку, она нахмурилась и, подозвав Машу, сурово 
сказала:

– Вытащи оттуда ребёнка, а это старьё брось на костёр, пусть 
сгорит!

И твёрдой походкой пошла в дом. Маша непонимающе посмо-
трела матери вслед, но ослушаться не посмела. Отвлекла детвору и 
отправила колыбель в костёр.

Ивовые прутики весело вспыхнули, Маша зачарованно на них 
смотрела.

– Это, наверное, моя колыбелька, – мелькнуло в сознании Маши. –
Мне бабушка Александра говорила, что моя колыбель на чердаке. Но 
почему мама так расстроилась и велела её сжечь?..

А потом, когда все улеглись на ночь, Катерина долго рассказывала 
то, о чём Маша так хотела услышать в детстве от бабушки, но так и не 
услышала. 

Шёл 1943 год, июнь. Немцы хозяйничали в селе. С утра ещё всё 
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было тихо. Но уже к обеду все сельчане были охвачены тревогой. По 
главной сельской дороге колонной стали двигаться немцы в сторону 
районного центра.

Кое-где были слышны автоматные очереди, в некоторых дворах 
вспыхивали пожары.

Бабка Александра вывела всех домочадцев во двор. Их было трое –
две дочери, Катька и Лидка, и младший сын Колька (остальные два 
на фронте).

Ещё был Катькин трёхмесячный ребенок – девочка Маша. 
Катька как раз успела покормить её грудью и уложила спать в ко-
лыбельку. Днём колыбель подвешивали в сенях, у дальней стен-
ки, напротив входной двери. В жару в сенях было прохладно, и 
если закрыть входную дощатую дверь – не донимали мухи. Баб-
ка Александра, убедившись, что ребёнок спит, закрыла дверь на 
крючок, для надёжности поверх крючка воткнула палку, чтобы 
было понятно, что в доме никого нет, и отдала распоряжение: 

 – Прячьтесь все по одному под кусты и сидите тихо, не пик-
ните, кто бы во двор ни зашёл! Когда немцы уйдут, тогда выйдем.

Спрятаться успели вовремя. Два немца (один из них пнул но-
гой калитку) вошли во двор. Катька сидела за огромным кустом 
смородины, который рос напротив двери в дом. Она прислуши-
валась с ужасом, не раздастся ли детский плач в сенях. Катерине 
хорошо было видно всё. Немцы явно спешили. Один подошёл к 
кусту со стороны, противоположной той, где сидела Катерина, 
и стал справлять малую нужду. От страха у женщины одеревене-
ли ноги, она сидела на корточках. Потом ужас, достигнув опре-
делённого предела, превратился в какую-то иную форму, по-
скольку Катерина вдруг стала рассматривать листья смородины 
и вспоминать, как выхаживала этот куст по весне после зимних 
морозов... 

Гортанный немецкий говор вернул страх на место. С дороги не-
слись окрики, видимо, поторапливая этих двоих. Немец, застегнув 
штаны, направился к выходу. Второй стоял среди двора, так и не ре-
шив, что же ему надо?  Очередной окрик с улицы прозвучал прика-
зом и для второго немца. От злости за бесполезную потерю времени 
немец поднял автомат и, дав длинную очередь по входной двери, по-
бежал догонять колонну. В двери сразу же зачернели дыры от пуль.
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Женщина за кустом вскрикнула и упала, как если бы очередь из 
автомата была выпущена по ней... 

Гул на дороге постепенно затихал, немцы уходили все дальше. 
Старая Александра выползла из-за сарая, кликнув Кольку и Лидку.

Они слышали выстрел и крик Катерины. Подбежав к кусту смо-
родины, увидели распластанное тело. В одной руке была зажата ветка 
смородины, вторая рука вытянулась по направлению к прострелен-
ной двери, за которой в сенях висела колыбель.

Лидка громко заголосила, Колька грязными кулаками тёр глаза. 
Александра присела возле Катерины и стала её ощупывать.

 – Замолчите! – прикрикнула на детей. – Она не убита... и даже 
не ранена, слава тебе, Господи! Немец-то в дверь стрелял, а не в неё! 

Александра осенила себя крестом.
 – Колька, достань холодной воды из колодца, она в обмороке.
Пока Колька доставал воду из колодца, Лидка опасливо коснулась 

руки сестры и спросила мать: 
 – Мама, а почему она в обмороке? 
 – От страха, – ответила Александра и, вздохнув, добавила: – 

А больше от горя.
Колька поднёс ведро. Лидка набирала ладонями воду и обрызги-

вала Катерину всю с ног до головы. 
Сначала дрогнули веки, один раз, второй, потом Катерина от-

крыла глаза. Увидев, что дочь пришла в себя, Александра обратилась 
к младшей:

 – Ты, Лидка, протирай её водичкой, вот, возьми мой фартук, кон-
чик намочи и протирай виски, грудь. А ты, Николай, иди за мной!

Александра с младшим сыном подошла к двери. Осмотрели дыры 
от пуль, которые были на одном уровне с колыбелью.

Прислушались. В сенях было тихо. Осторожно вынув палку и 
сняв крючок с петли, Александра тихо открыла дверь. Колька испу-
ганно прятался за спиной матери.

Переступив порог, женщина застыла. Хоть колыбель была у стен-
ки, зоркий глаз женщины увидел круглое отверстие от пули. Края 
ивовых прутьев почернели. 

Подняв руки ко рту, женщина простонала:
 – Господи, чем этот младенец перед Тобой провинился?!
Обернувшись к младшему, приказала:
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 – Возьми лопату, иди на огород. Там, возле грядки с луком, есть 
пустое место. Выкопай могилку, да не очень большую, копай по раз-
меру колыбельки. Так с колыбелькой и схороним, только одеяльцем 
обмотаем. Пусть колыбель тоже схоронится, чтобы Катьке душу не 
рвала, – перекрестилась и про себя добавила: – Придёт, даст Бог, луч-
шее время, потом перезахороним. 

С этими словами Александра повернулась и пошла к Катерине. 
Та уже сидела. К ней постепенно возвращалось сознание. Как только 
её глаза стали осмысленными, она взялась обеими руками за грудь и 
вскричала: 

– Молоко идёт, мне же надо Машку кормить! – и стала подни-
маться с земли. 

Александра, бросив младшей дочери: 
– Не пусти её, придержи, – повернулась обратно к дому, чтобы 

закрыть сени.
Но она не успела этого сделать. Одновременно с нею у двери ока-

залась Катерина. Две руки вцепились в крючок. Обе – материнские. 
Так и осталось неизвестным, кто бы тогда победил. Потому что в 

это время подошёл Николай и со всей прямотой обратился к матери:
 – Мам, могилку я выкопал, но Машку я туда не понесу, хоть она и 

маленькая, а всё равно жутко. 
Обе женщины убрали руки от двери и уставились на Кольку.
Старая Александра рассерженно, Катька – непонимающе. Потом 

вдруг до сознания Катерины стал доходить смысл слов, сказанных 
Колькой... Сначала у Катьки посинел подбородок, потом синева по-
ползла выше к глазам и вискам, и, наконец, глаза закатились. 

Если бы не дверь, она бы со всего роста брякнулась на землю. 
А так, слегка ударившись о косяк, медленно сползла вниз. Старая 
Александра гневно схватила Кольку за ухо: 

 – Когда ты поумнеешь, дурья твоя башка?! 
И потом громче окликнула младшую дочь: 
 – Лида, неси воду, Катьке опять плохо!
Но в это время из сеней послышался громкий детский плач! Он 

был требовательным и не допускающим никаких промедлений. Ка-
терина очнулась. Открыв дверь, кинулась к колыбели. Взяв на руки 
дочь, вышла во двор. Она прижала ребенка к груди двумя руками, как 
будто слилась с ним воедино.
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 – Баюшка, ты моя, – прошептала Катерина, – навеки теперь, моя 
Баюшка! Господь тебя убаюкал и сохранил! Благодарю тебя, Боже!

Лидка подошла с водой и, не зная самого страшного, восприняла 
все происходящее в порядке вещей. Колька опасливо поглядывал на 
маленькую Машку и пытался погладить её по головке...

Старая Александра молча опустилась перед пробитой пулями 
дверью на колени и стала молиться. По её почерневшим щекам кати-
лись слёзы...
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ÌÀÌÀÍß
рассказ из цикла «Тогда была война»

Третий день бегает Васятка по селу, рассказывает про-
хожим, что его дед Матвей и старший брат Митька уехали на 
войну помогать батьке бить фашистов. 

– Они всех-всех врагов победют! Митька сильный! Как 
даст фрицам, будут знать! А дед подмогнёт! Он и ружьё с со-
бой взял. 

Старушки останавливались, слушали семилетнего мальчон-
ку, охали-ахали, гладили его по голове, крестили. А соседские 
мальчишки дразнили недоумком. А Васятка, уверенный в своей 
правоте, вставал куда повыше – и кричал:

– Пацаны, я же слышал! Я взаправду слышал, как дед сказал 
Мамане, что они обернутся за пару дней. Чтоб Маманя места 
для ночлега приготовила. 
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Иногда казалось, что мальчонка уж очень смышлёно гово-
рит, а порою глазки забегают-забегают, на лице появится ис-
пуг, начнёт заикаться, и сказать толком ничего не может. В та-
ких случаях дед для него был всегда и подмога, и защита.

Вдруг в самом конце улицы, показался какой-то всадник, а 
за ним – гружённая подвода.

– Пацаны, смотрите, это ж Митюха скачет! Ну, чего я говорил! –
и побежал навстречу брату.

Шестнадцатилетний Митя, согнувшись до самой гривы мед-
ленно идущей лошади, еле держался в седле. Он ничего не видел 
залитыми кровью глазами. Лошадь привезла домой сама. К седлу 
были привязаны поводья другой лошади, впряжённой в длинную 
телегу.

Васятка, увидев брата, остановился как вкопанный. Его глаза 
округлились, и он, хватая, словно рыба, ртом воздух, упал как под-
кошенный в придорожную траву. О болезни Васятки и его при-
падках в селе знали все. Из ближайшей хаты к подводе подбежала 
девушка. С криком замахала руками, зовя односельчан на помощь. 
Увидев лежащего на земле мальчишку, поспешила к нему. Подня-
ла голову, пошлёпала по щекам, и Васятка очнулся. Первое, что он 
увидел перед собой, – дедовы ноги в кирзовых сапогах. Они воло-
чились по земле, свисая меж перекладин телеги, а сама телега была 
полна детьми. Мёртвыми детьми. Они сидели и лежали в разных по-
зах, на лицах – застывшие гримасы боли и ужаса. 

Из хат на шум выбегали женщины. В оцепенении замирали на 
обочине и, прикрыв фартуками рты, молча крестились. А потом к 
небесам поднялся холодящий, раздирающий душу бабий вой.

Васятка подскочил на ноги. С трясущейся головой, непроиз-
вольно дёргающимися руками, с горьким стоном обежал вокруг 
повозки. Несчастный, не осилив своим слабым умишком случивше-
еся, развернулся и с громким криком: «А-а-а! Д-д-д-де-да! М-м-ми-
тя!» – бросился бежать, но запнулся и упал лицом в пыль. Подняв-
шись, облизал пыльные губы, торопливо размазал непослушными 
руками слёзы по грязным щекам и со всех ног пустился домой, к 
мамане. 

С улицы донёсся крик Васятки. Мать узнала бы его из тысячи 
голосов. Она бросилась навстречу больному ребёнку, думая, что 
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его кто-то обидел. Сын упал ей на руки и долго, заикаясь, не мог 
выговорить ни слова.

Женщины остановили лошадь. Сняли седока, который, слава 
Богу, был жив, но в беспамятстве, перенесли домой. Митя пришёл в 
сознание лишь через два дня. Открыв глаза, увидел стоящую к нему 
спиной женщину во всём чёрном.

– Ма-ма, – прошептал он сухими губами.
– Митенька, очнулся, – заплакала она. – Как ты, родимый? На, по-

пей. Сынок, а где же Гриня?
– В пещере, на Заячьей горке. Там все выжившие дети. Мам, за-

брать их надо.
– Слава Господу, Гриня жив! Митя, что же случилось? – измотан-

ная за последние два дня похоронами и неизвестностью, спросила 
мать.

– Фашисты в городе разбомбили тубдиспансер, а нас догнали в 
лесу. Мама, я обещал, что приеду за ними. Они больше не заразные. 
Их подлечили. Заберите их. 

– Боже мой! Детей туберкулёзных не пощадили. Ведь дед хотел 
забрать только Гриню да двоих Заливченко с хутора. Осиротели они, 
мать их померла. А на вторую телегу – овса хотел пару мешков под-
купить. Детей-то почему вы целый обоз набрали? 

– Так они все в сточной канаве сидели. Ну как? Одних брать, а 
других не брать? Вокруг бомбят! Дед пожалел их. Хотя, лучше бы и 
не забирали, может, выжили бы. 

– А что же живых-то ты домой не привёз?
– Фашисты не видели вторую подводу, а то бы и их… Всё крича-

ли: «Тубэкулёзэ. Кранк. Кранк!» Дед угнал подводу в лес и затаился с 
ними в чащобе. А нас обстреляли гады, и всех восьмерых насмерть, –
он сжал зубы, и слёзы покатились по его щекам. – Лошадь встала на 
дыбы и стащила нас в канаву. Меня ранили, и я свалился под телегу, а 
остальных изрешетили.

– Господи, свят-свят! С мужиками не совладают, на детях оты-
грываются проклятые. А деда-то как? – плакала всё громче мать.

– Он спасал детей… Мам, он ведь не знал, что всех насмерть… 
Я очнулся под телегой, когда он подбежал с ружьём, а фашисты уже 
на мотоцикле отъехали. Убедившись, что все дети мёртвые, дед, не 
скрывая злобы, осыпал убийц проклятиями. Вдруг затрещал мото-
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цикл. Деду бы за телегу спрятаться, а он стрелять начал. Уж больно 
ему отомстить хотелось. Зарядил ружьё и кричит:

– Что ж вы за нелюди, коль детей порешили! Истуканы бездуш-
ные! Ненавижу! Своих-то, поди, лелеяли? Дитё жить должно! А вы 
что сделали, сволочи? Будьте вы прокляты!

– Двоих застрелил, а потом его… наповал. Так и упал в телегу, – и 
дрожащий голос Мити стих. А через минуту он настойчиво повто-
рил: – Маманя, надо остальных спасать. Там двенадцать ребятишек. 

– Надо, конечно надо. Сынок, да я же не знаю, где пещера нахо-
дится.

– Помоги мне встать. Сколько я уже лежу? 
– Два дня ты в беспамятстве, сынок.
– Ого! А вдруг их нашли?! Фрицы расстреляют. Ой, больно, голо-

ва кружится! 
– Да разве ты можешь с простреленной головой встать и идти на 

Заячью горку? Тут тебя самого спасать надо, – и увидела, как у сына 
снова закатились глаза, и голова упала на подушку.

– Маманя, а я знаю, где Заячья пещера. Мы с пацанами там были, –
пролепетал Васятка.

– Не смей! – строго посмотрела она на него. – Деда сегодня по-
хоронили, батька на фронте, старший сын раненый, средний больной 
где-то в пещере, и осталось ещё только тебе попасть фашисту в лапы. 
Вон, присматривай за братом. Воды подашь, а я к бабам. Немцев в 
селе нету, если до ночи не явятся, то по темноте отправимся.

– Маманя, я с тобой, ты же дорогу не знаешь.
– Сынок, нельзя тебе от Мити отходить. Понимаешь? Даже по 

нужде, если только очень быстренько… и к его постели возвращай-
ся. Вдруг помощь ему нужна будет, а рядом никого. Упаси Господи, 
помрёт, – устрашающе сказала мать и пригрозила пальцем. И этого 
было достаточно, чтобы в мальчонке пробудилось чувство ответ-
ственности за жизнь брата.

– Маманя, а ты тихой тропкой ходи.
– Какой тропкой, сынок? 
– Ну, тихой, где никто не ходит, за домами, – но толком ничего не 

смог объяснить.
Стемнело. Всего две женщины, соседка Мотя и её золовка Софья, 

согласились идти на выручку детям. Пришёл ещё парнишка Иван. Но 
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у него на ноге был большой нарыв, и женщины, поблагодарив, оста-
вили его дома. Софья знала дорогу к пещере и заверила, что туда не 
больше трёх километров пути. Собрав немного еды и воду для де-
тей, женщины ушли со двора. Больше всего их пугал лесной отрезок 
пути, по которому пару дней назад Митя привёз убитых детей. Доро-
га оказалась не такой близкой, как предполагала Софья, а раза в три 
длиннее. Измотанные дорогой, переживаниями и страхом, они всё 
же вышли к пещере. Неожиданно все трое резко остановились: на-
встречу им, напугав, поднялась с земли призрачная детская фигурка:

– Маманя, вы не убитые? Я вас так долго жду, так долго… – и Ва-
сятка, зашмыгав носом, уткнулся в подол мамкиного платья. 

– Сынок, родненький, ты как здесь? А Митя, как же Митя дома 
один?

– А Ванька зашёл его проведать. Он покараулит, обещал.
За двое суток, что не выходили из пещеры на свежий воздух, без 

питья и еды ребятишки ослабли. Но старшие помогали идти млад-
шим. Самых маленьких женщины несли на руках. И уже через два 
часа по короткой дороге, через кладбище, по тихой тропке Васятка 
привёл их в село. Боясь распространения заразной болезни, детей 
разместили в хате мамани, так как среди больных был и её сын Гриша. 
Маманя приняла всех. Детям было от четырёх до девяти лет. Лишь 
у Кати Жасминовой, самой старшей девочки, нашлась бабушка, 
остальные остались сиротами. 

Эти страшные военные годы пережили не все. Вот и маманя по-
теряла всю свою семью.

Сначала умерли младшие сыновья – Васятка и Гриня, а с ними 
и шестилетняя Раечка из приёмных. Потом пришли похоронки на 
мужа и старшего сына Митю.

После войны Маманя безуспешно пыталась найти родственни-
ков детей, которых приютила. Но не нашла, и в сорок шестом, чтобы 
их не отправили в детский дом, в сельском совете подписала бумаги, 
что несёт ответственность за всех. Лишь восьмилетние Маша Фасова 
и Костя Бочков запомнили свои фамилии. Им в сорок шестом было 
уже по тринадцать, но они не ушли, остались в семье. Остальных се-
мерых маманя записала на себя. Так девять чужих детей стали ей са-
мыми близкими и родными. Только для них и жила, и работала.

В канун Нового пятьдесят второго, на сорок четвёртом году 
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жизни, от сердечного приступа маманя скоропостижно скончалась. 
Для всех детей это была ужасная трагедия. Горе, которое, казалось, 
не пережить. Лишившись материнской поддержки, заботы, ласки и 
любви, в одночасье осиротели все. Очень трудно было, но они всё 
осилили и выжили.

Прошли годы. 
Однажды после долгожданной встречи большой семьи, собрав-

шейся из разных уголков страны в маманиной хате, на могиле возле 
нового памятника односельчане нашли в жестяной коробочке пись-
мо «из прошлого в вечность»:

 «Маманя, дорогая ты наша мамочка! Низко кланяемся и всегда 
вспоминаем тебя с великой благодарностью. Мы – дети твои, не рас-
терялись в этом большом мире. Мы остались, благодаря тебе, вместе, 
одной дружной семьёй. Нас теперь много-много. Прости, родная, 
мы ведь тогда даже твоего настоящего имени не знали. Односельча-
не тебя называли Маня. А для всех нас ты была самая добрая, самая 
справедливая, всегда и всем спешащая на помощь Маманя. А по доку-
ментам, оказывается, ты – Маргарита Карловна Малгожатова, урож-
дённая Байер.

Спасибо тебе за то, что ты была, и за то, что мы есть!
Помним тебя, родная, не забываем! Твои дети».

 Май, 2013 год
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Шигаев Владимир Викторович 
Родился 19 апреля 1954-го года в рабо-

чем посёлке Карсун Ульяновской области. 
Здесь же в 1971-м году окончил среднюю 
школу.

С 1974 по 1976 год служил в армии.
После армии работал и учился в Улья-

новском политехническом институте. 
В 1982 году, после окончания институ-
та вернулся в родной посёлок, где ра-
ботал в строительных организациях, 
Доме культуры, занимался индивидуаль-

ной трудовой деятельностью.
Его статьи, заметки и фотографии публиковались в районной газе-

те и областных изданиях, краеведческой литературе. 
В настоящее время – пенсионер. Женат, имеет двух детей и двух 

внуков. 

 ÃÎÂÎÐßÙÀß ËÎØÀÄÜ

Тогда я работал в одном из приволжских городов.
Коллектив наш состоял большей частью из людей ещё вполне мо-

лодых. Руководители же наши, как водится, относились к более стар-
шему поколению.

Был среди начальствующих и фронтовик: одни его запросто на-
зывали Семёнычем, другие – Дедом. Являлся он человеком добрей-
шей души – спокойным и обходительным. Дед Семёныч занимал 
скромную должность, но относился к работе с полной ответственно-
стью, присущей людям того поколения.

Не знаю, недостаток это или просто такая черта характера, но Го-
сподь Бог начисто лишил его чувства юмора. Было бы вполне понят-
но, если речь шла о человеке злом и холодном. А тут…

В душу с расспросами мы, молодые, к нему не лезли; анекдоты 
и байки при нём старались не травить. Конечно же, не из боязни, а 
только из уважения к его возрасту, фронтовым заслугам и доброму 
отношению к нам.

Исключение составлял Серёга Дарюшинский – неисправимый 
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хохмач и балагур. Шутки-прибаутки сыпались из него, словно из 
того самого рога. Часто он рассказывал невероятные истории, сви-
детелем, а то и участником которых был сам. При этом горазд был 
подтрунить над самим собой, представить себя вне самой лучшей по-
зиции.

С первых дней, только он появился в нашем коллективе, его стали 
называть по фамилии. Правда, тогда же её упростили, убрав первую 
часть: он стал Шинским. Серёга не только не обиделся, но и сам стал 
представляться именно так.

Шли дни, недели и месяцы. И работа шла своим чередом, и дело 
спорилось, потому как в коллективе нашем была попросту семейная 
обстановка. Но всем нам тогда казалось, что Шинского Семёныч не-
долюбливает…

Вот наш дружный коллектив сплотился в очередной раз за 
общим столом – по случаю дня, который теперь называют Днём 
защитника Отечества. Первый же тост был отнесён в адрес Се-
мёныча. Фронтовик и в этот день был неизменно скромен: на 
изрядно поношенном пиджаке – ни одного «живого» ордена 
и медали – лишь орденские планки. Как говорила наш сторож 
тётя Валя, не любит Семёныч «иконостасом» греметь. Чарку 
первую закрепили мы двумя-тремя последующими и отправи-
лись в курилку.

Шинский был верен себе и решил, что сегодня к месту будет 
байка про двух известных воинов. Он начал: «Подарил Петька 
Василию Ивановичу говорящую лошадь, и поехал тот вечерком 
на ней в гости к Фурманову, который жил в девятиэтажке…» 

 Анекдот – с большущей «бородой»! Пересказывать до кон-
ца его не буду – не о нём разговор.

Так вот, для кого-то тогда он был свежим; кто-то посмеял-
ся для приличия, услыхав его в сотый раз. Семёныч же, услышав 
слова «говорящая лошадь», сначала как-то встрепенулся, вски-
нул голову. Потом плечи его опустились, весь он обмяк, зам-
кнулся…

Он смотрел сквозь рассказчика, и казалось, что был в этот 
момент где-то далеко-далеко от нас всех. Пальцы его мяли так и 
неприкуренную «северину», табак сыпался ему на колени и на 
пол…
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Дед «вернулся» к нам, тихо сказал: «Я, Серёжа, хоть и младше 
Чапаева, и служить мне с ним не пришлось, но точно знаю – девяти-
этажек в то время не было!» Встал со скамейки и первым вышел, так 
и не покурив.

Мы переглянулись, и Шинский цокнул языком: «Ну, Дед!...Ну, 
Семёныч!.. Высоток не было, а говорящие лошади, выходит, так пря-
мо и бегали целыми табунами!..»

Наш Старик тогда ещё раз убедил нас в том, что с юмором он ка-
тегорически не дружит…

Всё когда-то кончается. Закончился и этот последний зимний ме-
сяц. Наступила долгожданная весна. Пришёл май. В канун Дня По-
беды вновь мы собрались за общим столом. И снова: первый тост – за 
нашего фронтовика.

Сегодня к его орденским планкам добавилась одна-единствен-
ная медаль. Кто-то из нас, молодых, осторожно поинтересовался, 
почему только одна и именно эта? И Семёныч поведал нам такую 
вот историю.

Тогда они отступали… Точнее, выходили из окружения, по-
тому что то и дело натыкались на противника. Голодные и измо-
танные, старались идти по ночам, днём – скрываться в лесу, где 
можно было найти хоть какое-то пропитание. Здесь же хоронили 
убитых и умерших от ран. 

Здорово выручала единственная оставшаяся лошадёнка 
какой-то непонятной масти, с большими белесыми пятнами по ху-
дющим бокам. Тело, при её коротких ногах, казалось непомерно 
длинным. Все удивлялись, как такую нескладуху взяли на фронт?!. 
Но главное – она была немой! Никто ни разу не слышал, чтобы 
она ржала.

Это была Бабочка…
  В самом начале отступления перешли реку. Сапёры «подня-

ли мост на воздух». Приказано было дойти до высот, что в двад-
цати пяти километрах к востоку, окопаться и задержать немцев.

Только отошли от берега, как появился самолёт с крестами – 
немец! Он даже и не старался стрелять прицельно: в два захода 
«высыпал» запас патронов, сбросил несколько «лёгких» бомб и 
убрался восвояси. Но визитёр этот уложил-таки навсегда больше 
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десяти человек. А одна из бомб, упавшая недалеко от парной за-
пряжки, убила обеих лошадей.

То было только начало, и все это хорошо понимали. Не один раз 
успев хлебнуть лиха в те страшные военные дни отступления, бойцы 
знали тактику врага. И ждать он не заставил.

Да, немец не ошибся в координатах и совершенно точно навёл 
своих артиллеристов. Первые снаряды с воем пронеслись над голова-
ми и подняли комья земли в воздух метрах в двухстах по ходу движе-
ния. Потом стена разрывов пошла назад… вперёд… назад… Смер-
тельные «гостинцы» ложились всё плотнее и плотнее.

Посреди этого ада, где метались ошалевшие люди, рвалась сталь 
и вставала на дыбы сама земля, не шелохнувшись, стояла запряжён-
ная в небольшую телегу Бабочка. Она только отворачивала в сторону 
голову, если разрыв снаряда случался совсем близко. Сам Всевышний 
хранил её!..

Обстрел закончился. Посчитали потери. Были они велики… 
Стали переносить убитых в воронки от бомб – «заботливо» приго-
товленные для солдат владычицей-войной могилы. 

 Но нельзя было поверить своим глазам, это просто казалось чу-
дом: телега Бабочки разломлена пополам, у изуродованного колеса –
обезображенная половина человеческого тела… на самой лошадке –
ни царапины! И это в то время, когда кругом – кровавое месиво: де-
сятки убитых и покалеченных людей… стоны… крики… плач…

Для кого-то война закончилась, другим она ещё милостиво отме-
рила время для земной жизни… Для жизни без покоя, для жизни на 
этой самой войне.

  Приладили оглобли к длинной четырёхколёсной арбе, остав-
шейся без лошадей; уложили обезноживших раненых и двинулись 
дальше.

Бедняга Бабочка что есть мочи тянула неподъёмный воз, опу-
стив голову долу, взмахивая ей при каждом с трудом дающемся шаге. 
На взгорках люди помогали ей, подталкивая телегу, на спусках, на-
против – придерживали махину, норовящую раздавить лошадёнку…

До высот, поросших редким лесом, шли часов шесть – семь. Здесь 
встретились с разрозненными малочисленными группами из других 
частей. Общее командование принял капитан-артиллерист. Взялись 
обустраивать рубеж обороны.
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Тяжело раненых решено было отвезти в деревеньку, нахо-
дившуюся километрах в десяти. Старшим был назначен Семё-
ныч, с ним – два бойца и ездовой. Туда добрались благополучно. 
В амбаре был уже организован небольшой лазарет, куда и при-
няли вновь прибывших раненых. Попрощались.

Обратно показать дорогу «напрямки» вызвался местный 
деревенский мальчишка. И правда – путь оказался вдвое короче. 
По дороге, в ложбине, встретился мост через небольшую речуш-
ку; от него до места – рукой подать.

Бабочка ступила на старый подгнивший настил и… заарта-
чилась, пытаясь дать задний ход. Ездовой слегка подбодрил её 
хлыстом: лошадь против воли сделала шаг вперёд, трухлявые 
доски затрещали. Бабочка проваливалась, подталкиваемая тя-
жёлой телегой. Вслед за треском гнилых досок раз-дался хруст 
костей лошадиных ног…

Бедная Бабочка! Она беспомощно лежала на боку, вывернув 
оглобли. Белые окровавленные кости торчали из рваных ран. 
Большие тёмные влажные глаза животного смотрели на людей и 
будто говорили: «Я же не хотела так!» 

Ездовой отказался пристрелить мученицу. Заплакал, ушёл в 
сторону.

Это сделал старший.
Семёныч увидел собственное отражение в глазах Бабочки. 

И вдруг… она заржала! Заржала громко – в первый и последний 
раз. Что это было? Мольба о пощаде или просьба о скорейшем 
прекращении страданий? Предсмертная радость по явившемуся 
всё-таки голосу или прощальный крик?..

Эхо ржания затихло вместе с эхом выстрела…
После бойцы узнали, что мостик, оказывается, был замини-

рован отходящими ранее войсками.
А Бабочка, верой и правдой служившая людям при жизни, 

потом спасла бойцов своей плотью от голода…
Семёныч, заканчивая свой рассказ, добавил: «Немца мы 

на этих высотах задержали. С обеих сторон многие остались 
там навсегда… А это – моя первая боевая награда. Если бы 
не Бабочка, не было бы ни этой медали, ни других… Ни меня 
самого…
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Голос моей спасительницы, Серёжа, я запомнил навсегда… 
Вот такая вот, ребятки, была неговорящая лошадь…»

Дед снял медаль, положил на свою широкую ладонь, пере-
вернув кверху тыльной стороной: на потускневшей поверхно-
сти металлического кружочка был виден выцарапанный силуэт 
бабочки – обычной бабочки, с двумя крылышками.



ВСЕРОССИЙСКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ КОНКУРС208

Фоменков Александр 
Сергеевич 
Родился в городе Таганроге в 1954 году.
Работал, слесарем на Таганрогском ме-

таллургическом заводе.
Много лет возглавлял созданную им 

же общественную организацию по гумани-
зации условий и режима содержания под-
следственных заключённых и осуждённых, 
содержащихся в таганрогском СИЗО.

В 47 лет окончил заочное отделение 
литфака Таганрогского государственного 

педагогического института.
После его окончания некоторое время работал воспитателем в 

стационарном отделении для лечения подростков Таганрогского нар-
кодиспансера.

В настоящее время пенсионер.
Пишет стихи, статьи, эссе и рассказы. 
Ведёт Живой Журнал и блоги на сайтах «Кавказская политика» 

и «Русский пионер».

ÆÅÍÙÈÍÀ Â ×¨ÐÍÎÌ

Было мне тогда лет одиннадцать, и жил я на самом отшибе неког-
да славного своею вольностью города Таганрога – родины великого 
писателя Антона Павловича Чехова. Через улицу от той, на которой 
я родился, город заканчивался. Тогда он ещё не нависал своей восточ-
ной стороной над глубоким оврагом, называемым  жителями таган-
рогской окраины – Северного посёлка – Валовой балкой. Сразу за 
балкой дыбилась Самбекскими высотами удобрённая кровью солдат 
Второй мировой войны степь.

Город от оврага отделял заросший высокими травами и ред-
кими акациями пустырь, на который зажиточные по тем вре-
менам горожане   выгоняли на выпас домашний скот. На краю 
пустыря постоянно, как будто он был там прописан, стоял, на-
водя на нас, мальчишек, ужас   привязанный цепью к толстому 
металлическому колу страшенный длиннорогий серый козёл   
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с красными от злости и ненависти глазами. Лишь только раз 
я осмелился в одиночку приблизиться к этому козлу   шагов на 
тридцать.

Нужно было пороху накапать. Говорят, во время войны на этом 
месте немцы его хранили , и даже спустя двадцать лет, мы, безнадзор-
ные пострелята, выгребали из земли маленькие коричневые палочки, 
из горстки которых вполне можно было смастерить взрывпакет и 
шугнуть рассевшееся на ветках деревьев вороньё.

День выдался солнечный, хотя лето уже подходило к концу. 
С опаской озираясь на встревоженного мною козла, я копался в  су-
хой земле и так увлёкся, так размечтался (вот бабахнет!), что внача-
ле даже не понял, что со мной происходит: меня как будто насквозь 
пронзил полный боли и скорби человеческий стон. На некоторое 
время я потерял способность что-либо соображать, а когда пришёл 
в себя, увидел невдалеке распростертую на земле женщину в чёрном. 
Чуть поодаль стояли трое тёмнолицых, заросших густой щетиной 
мужчин. При виде такой картины, да ещё с дьяволом-козлом под бо-
ком, я расплакался.

Женщина подняла голову. Выбившиеся из-под платка седые во-
лосы обрамляли её смуглое, испещрённое глубокими морщинами 
лицо. Несколько минут она смотрела на меня отрешёнными, ничего 
не видящими глазами, в которых читалась одна только безмерная то-
ска. И вдруг взгляд её ожил и загорелся каким-то внутренним излу-
чающем теплоту светом. Из её груди вырвалось: «Зульфигар!» Она 
порывалась встать, простирала ко мне руки и что-то быстро-быстро 
говорила на непонятном  языке. Двое мужчин бросились к ней, тре-
тий подошёл ко мне. У него были добрые голубые глаза. Он нагнул-
ся, чтобы приподнять меня, и, к моему изумлению, сказал по-русски, 
хотя с заметным акцентом: 

– Наша мама приняла тебя за своего старшего сына. Он погиб в 
августе 43-го года и лежит где-то здесь, в этой земле. Иди домой, брат. 
Пусть она успокоится.

Я побрёл, не разбирая дороги. Прямо на козла. И долго ещё в 
моём мозгу звучало незнакомое слово «Зульфигар». Позже я узнал, –
у азербайджанцев есть такое имя. А тогда…

Пороху я всё-таки нарыл. В другой раз. Да по детской неразумно-
сти подложил заряд под свою собственную судьбу,  да так бабахнул, 
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что до сих пор звон в ушах стоит, и земля под ногами ходуном ходит. 
Тридцать лет с тех пор минуло. Но, странное дело, воспоминание о 
той давней встречи с годами становится острее и острее.

На днях что-то необъяснимое  потянуло меня на Северный. Там, 
где раньше был пустырь, высятся девятиэтажки. Акации здесь боль-
ше не растут. Вороньё разгуливает по крышам наших домов. И если 
б я не увидел собственными глазами, то никогда и никому бы не по-
верил: посреди одного из дворов новостройки торчит вбитый в сы-
рую землю знакомый с детства железный кол, на котором болтается 
обрывок заржавевшей цепи…   

Александр Фоменков у Мемориала Славы на Самбекских высотах, воздвигнутого 
в Неклиновском районе Ростовской области недалеко от посёлка Самбек в честь воинов 
130-й и 416-й азербайджанских стрелковых дивизий, удостоенных почётного наименования –
«Таганрогские»
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Зотова Галина Вячеславовна 
Родилась 1 декабря 1956 года в деревне 

Кукшумы Ядринского района Чувашской 
АССР.  Образование высшее, окончила 
факультет иностранных языков ЧГПИ 
по специальности английский и немецкий 
языки. Работала учительницей иностран-
ных языков в МОУ «Штанашская сред-
няя школа» Красночетайского района ЧР.  
Член Союза писателей Чувашской Респу-
блики, является действительным членом 
Чувашской народной академии наук и ис-

кусств. Автор ряда книг. Награждена почётной грамотой Министер-
ства народного образования Чувашской АССР, а также многими гра-
мотами и дипломами газет, журналов, районных и краевых конкурсов. 
Почетный краевед Союза чувашских краеведов, лауреат литератур-
ной премии им. Марфы Трубиной журнала «Хатĕр пул».

Замужем, мать двух взрослых дочерей и сына, бабушка одной 
внучки.

ÂÛÑÒÎßË, ×ÒÎÁÛ ÏÎÁÅÄÈÒÜ

  С фотографии на меня смотрит  23-летний молодой  сол-
дат с боевыми орденами и медалями на своей груди. Их у него 
немного, он умер, вернувшись с войны с тремя ранениями в 
возрасте 51 года, не успев получить юбилейных медалей и ор-
денов.  

  Анисимов Василий Анисимович родился в 1922 году в де-
ревне Кукшумы  Балдаевской волости Ядринского уезда (ныне 
Ядринского района) в многодетной семье. Окончил среднюю 
школу.  До призыва в Красную Армию в 1940 году работал в шко-
ле. На фронтах Отечественной войны с 1941 года. Войну встре-
тил, будучи в 101-м пограничном отряде. Сражался в боях под 
Орлом, на Курской дуге, под Черниговом, на реке Висла. Служил 
наводчиком орудия батареи 76-мм пушек 271-го стрелкового 
Нижне-Волжского полка 181-й стрелковой Сталинградского ор-
дена Ленина Краснознаменной дивизии.  
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Передо мной письма с фронта, треугольные, пожелтевшие, не-
смотря на прошедшее время, бережно хранимые. Сколько раз к ним 
прикасались руки близких! 

 О том, что мой дядя, Василий Анисимович Анисимов, был 
кавалером двух орденов Славы, конечно, знала, даже гордилась им. 
Но документов не видела. Лишь когда умерла его жена, моя тетя, я 
осмелилась и попросила показать  их. Через полвека после оконча-
ния войны.  

 Вот передо мной письмо, адресованное его отцу, моему деду:
 «Привет вам, всей вашей семье! С первых строк письма спешу по-

благодарить вас за вашего сына. Товарищи его уважают за смелость 
и отвагу. Особенно в последних сражениях он показал себя умелым и 
храбрым артиллеристом. На наши орудия шли танки противника. 
Он не спешил выстрелить, ждал, когда они подойдут поближе. А по-
том как выстрелил – передний танк вспыхнул, потом, посылая сна-
ряд за снарядом, другим перекрыл дороги. Наводчик Василий Анисимов 
всегда веселый, своими шутками поднимает дух солдат. За мужество 
и храбрость удостоился ордена Славы и медали «За отвагу». Анисим 
Максимович, я благодарю вас за воспитание такого сына. Мы гордим-
ся героем-артиллеристом. Сейчас он в нашей же части, здоров, своими 
шутками всем доставляет удовольствие. Вам большой привет от него. 

  С приветом командир орудия старший сержант Иванов.
Наш адрес: Полевая почта 62811-«Е»
Иванову Фёдору П. 19.09.1944 год».
 Всё письмо написано карандашом, только адрес – чернилами. 

Как, наверное, радовался мой дед, узнав о делах сына. У дяди Ва-
силия, оказывается, много благодарственных бумаг. Он был очень 
скромным, не любил вспоминать и рассказывать о войне, о своих бо-
евых подвигах: тяжело был ранен перед самим ее окончанием, у него 
и руки дрожали, и ходил-то он с трудом.

 А каким он был в молодости! Хочется привести одну характери-
стику. 

«Василий Анисимович Анисимов, будучи  в 101-м погранич-
ном отряде, с первых дней войны встретился с врагом лицом к лицу. 
В боях под Орлом, на Курской дуге, под Черниговом, на реке 
Висла показывал чудеса храбрости. Наводчик 76-мм пушки в 
полку отличался отличным знанием своего дела, инициативой. 
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В особо тяжёлых ситуациях личным примером воодушевлял 
других бойцов.

Однажды во время боя снарядов почти не осталось. Наводчик 
Анисимов держался очень спокойно, меткими выстрелами уничто-
жил около тридцати вражеских солдат,  взорвал два их пулемёта. Та-
ких примеров героизма можно привести много…

  Начальник штаба артдивизиона капитан Малочка».
Самую первую боевую награду – медаль «За отвагу»  ефрейтор 

Василий Анисимов – замковый орудия батареи 76-мм пушки получил 
13 января 1944 года. В представлении к награде говорится, что «при 
прорыве вражеской обороны в районе гор. Коростень благодаря чет-
кой и самоотверженной работе тов. Анисимова расчёт уничтожил 
2 ДЗОТа, 1 НП, 4 станковых и 3 ручных пулемёта. Рассеял и частью 
уничтожил до 50 гитлеровцев. Подавил огонь миномётной батареи 
противника. Своими действиями способствовал выполнению об-
щей задачи батальона».

 Василий Анисимов, участвуя в боях за Родину, дошёл до Берлина, 
форсировал Одер. По словам нашего отца, Александрова Вячеслава 
Александровича, за форсирование реки Одер Василий Анисимов 
был представлен к награждению орденом Славы первой степени, но, 
документы были уничтожены бомбежкой, до конца жизни  эта награ-
да так и не нашла его.

  По архивным документам информационного ресурса открыто-
го доступа «Подвиг народа в Великой Отечественной войне 1941–
1945 гг.» мне удалось узнать,  что сержант Анисимов Василий Ани-
симович, наводчик орудия батареи 76-мм пушек 271-го стрелкового 
Нижне -Волжского полка 181-й стрелковой Сталинградской ордена 
Ленина Краснознамённой ордена Суворова дивизии,  был представ-
лен к ордену «Слава 2-й степени» за образцовое выполнение боевых 
заданий командования на фронте борьбы с немецкими захватчиками 
и проявленное при этом доблесть и мужество. Вот как описывается 
его подвиг  в наградном листе:

«В боях при прорыве обороны противника в районе дер. Вело-
боговице 15 января 1945 года при ведении артподготовки по обо-
роне противника, выкатил своё орудие в боевые порядки стрел-
ковых подразделений и вместе со своим расчётом уничтожил два 
пулемёта противника с расчётами,  разбил 1 ДЗОТ противника и 
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истребил более 10 гитлеровских солдат и офицеров, чем способ-
ствовал успешному прорыву первой линии обороны противника.  
При дальнейшем преследовании противника в составе взвода раз-
бил обоз противника в количестве 10 повозок с военными грузами. 

Достоин правительственной награды ордена «Славы 2-й 
степени»

28 февраля 1945 года, подполковник  (подпись) /Скрипников/
Представление было написано 28 февраля, а приказ о награжде-

нии Анисимова Василия Анисимовича  орденом Славы 2-й степени 
был издан лишь спустя два месяца,  8 мая 1945 года, может быть, по-
этому он не сумел стать полным кавалером ордена Славы?

Домой дядя вернулся в звании младшего лейтенанта. До войны 
он работал учителем, после демобилизации снова пришёл в школу, 
учил детей, затем его перевели на работу инструктором  в райком 
партии КПСС, но ездить в райцентр ежедневно было неудобно, авто-
бусных сообщений тогда  не было,  и он устроился на работу  ближе к 
дому, стал работать сельским библиотекарем родной деревни. Целых 
десять лет,  с 1954 по 1964 год  со своей доброй улыбкой встречал 
читателей.  Был требовательным, выдавал не больше двух книг в одни 
руки, всегда спрашивал содержание книги.  Был избран секретарем 
парторганизации колхоза «Путь Ильича» Ядринского района, вы-
полнял эту неоплачиваемую общественную работу в течение 12 лет. 
В советские времена в нашей стране в школах, клубах и библиотеках, 
на полях во время отдыха  регулярно проводились политзанятия, Ва-
силий Анисимович был одним из лучших агитаторов района. И везде 
он был примером для других.

 Ранней осенью  1955 года в наших местах  стояла жаркая пого-
да. В один из таких дней на главной улице  деревни Кукшумы Ядрин-
ского района Чувашской АССР вспыхнул  пожар. Два мальчика за-
игрались со спичками около копна соломы. В те годы большинство 
деревенских деревянных домов  были покрыты соломой. Главная 
улица деревни Кукшумы длиной 2,5 километра и не очень широкая.  
В чувашских деревнях по обеим сторонам улиц растут деревья, на 
главной улице деревни Кукшумы  для деревьев таких мест нет.

 Откуда-то появился сильный ветер,  огонь стал быстро расти, 
вскоре вся улица в мгновение ока оказалась схвачена пожаром. По-
жар распространялся по деревне с чудовищной скоростью. За  один 
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час огнем было уничтожено пятьдесят хозяйств, полдеревни сгорело, 
от хозяйств остались только груды пепла.

Хозяйство нашей бабушки Ирины  находилось через два дома 
от места пожара. Дедушка Анисим умер в возрасте 54 лет, сказались 
тяжёлые годы войны. Бабушка с младшим сыном начали выносить 
вещи из дома. Успели вытащить и несколько писем сына с фронта.

 В это время её старший сын Анисимов Василий Анисимович был 
на работе. Специального здания библиотеки  тогда не было, она  рас-
полагалась на краю деревни в арендованном доме Солнцевых. Наро-
ду в библиотеке было немного, три школьника зашли искать материал 
для написания сочинения по чувашской литературе.

–  Что-то  вновь запахло дымом. Крепко достала меня эта война, 
всюду мерещится огонь и дым, – вздохнул  Василий.

–  Пожар! Пожар! Горим! Спасайтесь! 
 Тут-то он понял, что не мерещится ему все это, что действитель-

но начался пожар. Видны языки пламени, огонь приближается к би-
блиотеке. Мой дядя, недолго думая, бросился спасать не своё личное 
подворье, а библиотеку. Ребята хотели убежать, но по приказу млад-
шего лейтенанта они вчетвером начали быстренько вытаскивать наи-
более ценные книги на безопасное место. До захвата дома огнём они 
успели вынести и спасти более двухсот ценных книг. С серым от горя 
лицом  смотрел бывший солдат, с каким пламенем сгорает библиоте-
ка, горят книги, которые они не успели спасти.

 Дома его встретила мать со слезами  на глазах: «Почему ты 
домой не прибежал сразу же, как увидел, что в деревне начался по-
жар?!!»

  Каждый раз,  вспоминая  тот страшный пожар, наша бабушка  
всегда со слезами на глазах упрекала сына, повторяя: «Но почему ты 
домой не прибежал, могли бы хоть что-нибудь спасти?» Не понима-
ла она его, не понимала, что не мог он  домой бежать, он должен был 
библиотеку  спасать, он же солдат, а у солдата Отчизны на первом 
месте долг. 

 После выхода на пенсию по инвалидности, когда ему уже 
трудно было передвигаться, семья решилась переехать в город 
Чебоксары. Ему, как инвалиду и участнику войны, вне очереди 
предоставили бесплатную двухкомнатную квартиру в центре 
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города. Но недолго пришлось ему радоваться жизни, умер наш дядя 
в 1973 году, в возрасте 51 года.

 В моей родной Чувашии  в 1995–2000 годах было издано не-
сколько томов книги «Память». В этой книге были названы име-
на всех погибших и пропавших без вести. В следующих  томах – 
рассказы об уроженцах и жителях, вернувшихся с Великой Отече-
ственной войны, списки всех уцелевших на полях сражений. Я  ис-
кренне рада тому,  что во второй том вошли имена и наших родствен-
ников со стороны матери.  Это кавалер двух орденов Славы Анисимов 
Василий Анисимович, учителя Бельский Константин Григорьевич и 
Кокорев Иван Иванович. Их уже нет в живых, но, открывая книгу, я 
как бы заново встречаюсь с ними, вспоминаю их наказы и рассказы. 

 Мне редко удается вырваться на встречу с родными в свою 
родную деревню. Но, приезжая туда летним днем, я всегда при-
хожу  на кладбище. Стараюсь приходить одна, чтобы мне никто не 
мешал. Навещаю всех своих родных, бываю на могилах всех,  кого 
знаю, говорю со всеми, как с живыми, плачу, жалуюсь на невзго-
ды,  делюсь радостями,  рассказываю о своих успехах, прошу у них 
совета.

  На могиле нашего дяди  Анисимова Василия Анисимовича ма-
ленький железный обелиск со  звездой и маленькая фотография под 
стеклом. Красная звезда напоминает нам о том, что здесь похоронен 
боец  Советской армии, мужественно защищавший нашу мирную 
жизнь.
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Макаренко Артур Валерьевич 
Родился 30 января 1991 года в городе 

Клинцы Брянской области. В 2008 году, по-
сле окончания Ляличской средней школы, 
поступил в Суражский педагогический кол-
ледж им. А. С. Пушкина, где получил специ-
альность учителя иностранного (немецко-
го) языка. В 2014 году с отличием окончил 
Брянский педагогический университет им. 
академика Петровского по специальности 
учитель истории. С 1996 года проживает 
в селе Ляличи Суражского района Брянской 

области. Работает учителем немецкого языка и истории в МБОУ 
«Ляличская СОШ». В свободное время занимается музыкой, изуче-
нием иностранных языков, краеведением, любит путешествовать. В 
данной работе Артур Валерьевич рассказывает о жизненном и боевом 
пути своего деда, ветерана Великой Отечественной войны Парамоно-
ва Петра Ивановича.

  
ÐÀÑÑÊÀÇ Î ÂÅÒÅÐÀÍÅ ÂÅËÈÊÎÉ 

ÎÒÅ×ÅÑÒÂÅÍÍÎÉ ÂÎÉÍÛ 
ÏÀÐÀÌÎÍÎÂÅ ÏÅÒÐÅ ÈÂÀÍÎÂÈ×Å.

   
У Петра Ивановича Парамонова, 

ветерана Великой Отечественной во-
йны, гражданина Советской страны и 
сына своего времени, за плечами не-
лёгкий жизненный путь. Такой же, как 
и у многих его сверстников. Его био-
графия – это жажда знаний и грохот 
сражений, и засеянные хлебом поля, и 
тропки к сердцам людей.

Родился Пётр Парамонов в 1922 
году в селе Нивное Суражского района 
Брянской области в крестьянской избе 
у молодых супругов Марии и Ивана 
Парамоновых. Пора юности для Пе- Парамонов Пётр Иванович.
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тра Ивановича наступила в 1937 году, когда он поступил в Су-
ражское педагогическое училище. Жизнь бьёт ключом, впереди 
увлекательная студенческая жизнь, полная радости и счастья, 
рассветы на зеленом берегу красавицы Ипути, светлые аудито-
рии учебного корпуса, милые березки у общежития…

20 июня 1941 года. Казалось, что это именно для них, вы-
пускников Суражского педучилища, так ласково и щедро светит 
летнее солнце. Через два месяца им предстояло впервые войти в 
классы в качестве учителей и повести ребят в прекрасную Стра-
ну Знаний… Но не прозвучал традиционный вальс на выпуск-
ном вечере в Суражском педучилище в июне 41-го. Молодое, 
жизнерадостное веселье после трёх лет учёбы не состоялось.

Самостоятельная жизнь для Петра Парамонова началась 
жестоко. В 22-е утро июня грянула война, немецкие фашисты 
напали на нашу Родину. Через несколько дней он был призван в 
армию. На фронт сразу не попал – направили в авиашколу стрел-
ков-бомбардиров в Алтайский край. В Красной Армии самолё-
тов ещё не хватало, и Пётр Парамонов стал командиром пуле-
мётного расчёта в 115-м гвардейском полку. Боевое крещение 
принял на Воронежском фронте. Всё было. И был Дон. И были 
Богучары, где от его пулемётного расчёта остались в живых двое 
– он да боец. Северный Донец Пётр Парамонов увидел уже раз-
ведчиком. В одной из операций по взятию «языка» он шёл по-
следним, прикрывая огнём своих товарищей. Ему-то и досталась 
вражеская пулемётная очередь. Он был ранен. Пётр Иванович 
Парамонов был интересным, талантливым человеком, истинным 
патриотом своего Отечества.

Перелистывая пожелтевшие страницы его фронтового блок-
нота, можно ещё раз мысленно проследить весь его боевой путь 
мужественного, стойкого бойца. На одной из страниц он описы-
вает случай, навсегда изменивший его жизнь:

«Командиром пулемётного расчёта пришёл я под город Бо-
гучары на До ну. Советские войска добивали сталин градскую 
группировку немцев. Перед нами была поставлена задача уничто-
жить вражеские резервы, остановить их движение на дальних 
подступах к Сталинграду. Там скопились немецкие легкие тан-
ки, бронетранс портёры, автоматчики, готовившиеся перейти по 
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льду через реку и про рвать нашу оборону. Два наших пулемёт-
ных расчета должны перейти под прикрытием темноты Донец, 
уда рить с тыла, наделать паники, при влечь внимание немцев. А в 
эго время два батальона перейдут в наступ ление.

Расчёты, мой и украинца Семёна Колотухо, благополуч-
но переправились через реку. Огородами вышли к первым до-
мам. Где-то впереди скри пит снег под ногами часового. Вижу 
два бронетранспортёра. Не раздумы вая, бросаю бутылку с 
зажигательной смесью в кузов одного из них. Взры ва не по-
следовало, видимо, она упала на что-то мягкое. Новый бросок 
– багровая вспышка. Поджигаю второй и бегу. Оглянувшись, 
вижу четыре костра. Молодец Семён, значит и он зажег два. 
Тишину разрывает лай немецкой речи. Вверх летят ослепи-
тельные ракеты. Фашисты мечутся по улице, не понимая, что 
произошло. Разом ударили вдоль улицы два на ших пулемёта. 
В суматохе Семён Колотухо сумел поджечь танк. Немцы опом-
нились. Рой трассирующих пуль стал накрывать пулемёты, силы 
неравны. Пришлось отступить к балке. Сквозь автоматную тре-
скотню слышу голос первого номера из расчёта Се мёна:

– Сержант убит!  Двое ранены! 
Бросился   к пулемёту друга, ещё теплым было безжизнен-

ное тело. Взвалив его на плечи и, дав команду расчёту отойти 
дальше в балку, сде лал несколько шагов. Вдруг струя трассиру-
ющих пуль на миг ослепила глаза. Почти одновременно – резкие 
толчки в обе руки. Перчатки намокли от крови. Ещё три-четыре 
шага, чув ствую удар в спину. Упал. Сменив позицию, пулемёты 
снова застрочили по преследовавшим немцам. Дальше отступать 
некуда. Почему молчат наши батальоны на той стороне? Ясно в 
темноте слышу:

– Ви – кольцо! Не стреляйт!  Сдавайт!
Наш ответ  –  длинная пулемётная очередь в сторону голоса.
– Фойер! –  истошно  орёт немец.
Разом бьют два вражеских пуле мёта, огненные струи впива-

ются в овраг. Ранен  еще  один номер.  Почему молчат наши?
–  Ви коль...
Не успел закончить немец. Друж ное «ура» разорвало су-

мерки. В бою была уничтожена добрая сотня фа шистов, около 
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батальона взято в плен. Несколько танков и бронетранспортеров 
стали нашими трофеями. 

Утром хоронили Семёна Колотухо. Я стоял около могилы 
и думал о своём друге и ровеснике, который уже мертвый спас 
меня. Перевязывая мои раны, врач сказал:

– Пуля в спину была бы смертельной, но что-то ослабило её 
удар.

Я рассказал, что во время ранения нёс убитого друга.
– Пуля прошла через его тело, поэтому ты жив…
В санчасти я узнал, что все мы за ночной бой представлены к 

наградам.
Сержант Колотухо посмертно.
Санитарный поезд отвёз меня в далёкий госпиталь. Там за-

жили раны. Правда, пулю в спине я носил ещё пять лет…»
 Только в 1948 году главврач райбольницы Н.Г Фролова из-

влекла её. А тогда его признали годным к строевой и отправили 
в учебную миномётную бригаду. Так Пётр Иванович стал коман-
диром расчёта «катюши».

Конец марта 1943 года. Пётр Иванович Парамонов – ко-
мандир гвардейского  миномётного  расчёта в 57-м гвардейском  
полку «катюш» – резерва Главнокомандования. Он участвовал 
в освобождении Киева, Белой Церкви, в Корсунь – Шевченков-
ской операции. В составе 2-го Украинского фронта форсировал 
Южный Буг и Днестр. Форсировал реку Прут и вышел на терри-
торию Румынии под Яссами. Отсюда он направляется на учёбу 
в артучилище, но смог добиться разрешения у начальника учи-
лища вернуться на передовую. Видимо, столько желания и упор-
ства было в его словах, что начальник училища дал «добро». От-
сюда – в пункт, где шло формирование гвардейских минометных 
подразделений.  И снова в пекло. Теперь под Минск в 54-й гвар-
дейский миномётный полк. В сентябре 1944 года расчёт П. И. 
Парамонова перешёл границу СССР и вступил на территорию 
Восточной Пруссии. Отсюда до Берлина оставалось 600км. А 
через месяц страна салютовала Великой Победе. Раненный под 
Кёнигсбергом, услышал эту весть сержант Парамонов в госпи-
тале. В его фронтовом блокноте сохранился отрывок из письма 
товарищам-гвардейцам 54-го миномётного полка. 
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   «4 апреля судьба резко изменила; покидаю родную часть, 
товарищей по оружию. Второй раз за три года боевой фронто-
вой жизни я заплакал… До слез было жалко расстаться с дру-
зьями, вместе с которыми кровью и потом прошёл путь побед, 
радостей и невзгод. За короткое время я стал как старик. Теперь 
вместо широкой панорамы боя перед взглядом узкая постель, 
вместо оружия у меня в руках палка. Как всё надоело… Сам 
здесь, а мысли с Вами… Скоро вылечусь и где бы Вы ни были, ра-
зыщу, нагоню. С Вами  вместе за одним столом буду праздновать 
Победу. 

Ваш батареец, командир 2-го орудийного расчёта Пётр Па-
рамонов».

   За проявленное мужество и героизм Пётр Иванович Па-
рамонов был удостоен ордена Красной Звезды и ордена Отече-
ственной войны II степени, имеет 10 медалей и 6 благодарностей 
Главнокомандующего. 

Нелегки были и первые мирные годы. И на трудовом фронте 
он «сражался», не жалея сил, за что получил медаль «За трудо-
вую доблесть».

Каждый год 9 Мая Пётр Иванович выезжал в Москву, чтобы 
встретиться с друзьями-однополчанами. Одной из таких встреч 
он посвятил стихотворение «С победной весны 45-го года». 
Мотивом написания которого послужил тот самый «страшный» 
бой за станицу Большая Муратова на северном Донце, эпизод из 
которой был описан выше.

С победной весны 45-го года
Гвардейские залпы молчат.
Сынов с дочерьми мы для жизни взрастили
И за руки водим внучат.
Нам Родина всё доверяла,
Судьбу свою нам отдала.
Дрались мы свирепо, но честно.
И враг получил все сполна.
Мы в мирную жизнь по-гвардейски вступали.
Телесные раны едва подлечив,
Земельку родную пахали, металл выплавляли,
Гвардейскую хватку к делам подключив.
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Нас Родина скромно ласкала,
Как мать повзрослевших сынов,
А если нависнет беда над Отчизной
Гвардеец на подвиг сегодня готов.
Мы вспомним, гвардейцы, при встрече
Всех тех, кто сражался в бою,
Кто жизнь положил за Отчизну!
Сегодня он с нами в строю
Так будем же помнить мы вечно
Всех тех, кто погиб в этом страшном бою,
За мирную жизнь, за Отчизну
За Родину-мать дорогую свою.

Пётр Иванович Парамонов ушёл из жизни 17 сентября 1992 
года в канун своего 70-летия. Суровые годы войны, тяжёлые ра-
нения отразились на его здоровье, но память о нём, о  его герои-
ческом прошлом навсегда сохранится в наших сердцах. 
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Гусельникова 
Валерия Владимировна 
Родилась 23 февраля 1990 года в Алда-

не, Республика Саха (Якутия).
Образование высшее, окончила Санкт-

Петербургский государственный универ-
ситет, биологический факультет, кафедра 
цитологии и гистологии (аспирант), ма-
гистр биологии.

Работает в ФГБНУ «Институт экс-
периментальной медицины» в отделе об-
щей и частной морфологии в лаборатории 

функциональной морфологии центральной и периферической нервной 
системы (научный сотрудник).

ÒÎ ËÈ ÃÐÎÇÀ, ÒÎ ËÈ ÝÕÎ ÏÐÎØÅÄØÅÉ ÂÎÉÍÛ 

Посвящается моему дедушке, Ефанову Николаю Тихоновичу,
ветерану Великой Отечественной войны, фронтовому разведчику, 

и Гусельникову Владимиру Никитичу, 
который первым подсказал мне

идею написания данного произведения

Я сидела на скамейке, пристроенной к стволу большего дуба, и 
смотрела на раскинувшееся внизу озеро. Хорошее место дедушка 
выбрал для палисадника – напротив дома, на вершине небольшого 
холма, спускающегося прямо к воде. Здесь только сидеть и мечтать, 
чем я с удовольствием и занималась последние полчаса. Вокруг раз-
буженные ласковым майским солнышком стрекотали насекомые, 
порхали бабочки, а где-то в ветвях заливался трелью соловей. Ка-
залось, округа наполнена сотней звуков…но такой пронзительной 
тишины, как в Голыни – маленькой деревушке на юге Брянской об-
ласти – я не встречала больше нигде… 

Мои мечтанья прервал новый звук, принесённый ветром с вос-
тока. Я узнала в нём красноречивый рокот – предвестника сильной 
грозы. В голове всплыли строки из Тютчева: «Люблю грозу в на-
чале мая, когда весенний, первый гром…». А туча, появившаяся на 
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горизонте, тем временем быстро приближалась. Она была иссиня-
чёрной и как будто подсвечивалась изнутри вспышками молний.  
Громыхнуло ещё раз – уже ближе и значительно громче. Я вздрогну-
ла. «Как будто снаряд взорвался», – подумалось вдруг. Хотя откуда 
мне знать, как врываются настоящие снаряды…

***
Грохот повторился. Этот далёкий приглушённый звук от раз-

рыва артснаряда показался мне вдруг похожим на раскат грома. Я 
взглянул в ту сторону, на размытую полоску горизонта. Где-то всё 
ещё шли бои и, растянувшись на сотни километров, пылала Курская 
дуга… 

Я снова перевёл взгляд на лежащее внизу озеро. Вода искрилась 
в лучах полуденного солнца, играя бликами. Вокруг царили покой 
и безмятежность, как будто война не тронула это место и не было 
двух страшных лет оккупации… «Отгорожу здесь палисадник, ког-
да вернусь», – неожиданно подумал я, оглядывая пригорок вокруг. 
А что? Красиво, и дом наш совсем близко – через дорогу.  Я посмо-
трел назад, но вместо добротной хаты, построенной отцом, увидел 
лишь обгорелые балки.

…Немцы, отступая, сожгли почти все дома в деревне…
Рука, лежащая в кармане, непроизвольно сжала листок бумаги 

– повестку, пришедшую сегодня. В нынешнем, 1943 году, мне как 
раз минуло 17 лет – пришло и моё время вступить в ряды Красной 
Армии…

Боевое крещение
Танки приближались, заполняя округу грозным рёвом моторов 

и лязгом гусениц. В основном это были Т-4. Только два – приземи-
стые, с длинноствольными пушками – были мне незнакомы. «Ти-
гры» – пронеслось в голове и на лбу выступила испарина. Вот оно, 
смертельное оружие Рейха. Я видел их впервые. Казалось, ничего не 
может пробить стальную броню этих монстров, остановить их ход. 
Но этот миф уже был развеян под Прохоровкой. 

Я попал на фронт в декабре 1943 года, отучившись три месяца 
вместо положенных шести в школе младших командиров в Брянске. 
В звании ефрейтора я прибыл в противотанковую дивизию 250-го 
стрелкового полка и был приписан «вторым номером» в расчёт 
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противотанкового ружья. Моим «первым номером» был Дед – так 
мы прозвали его, прошедшего три войны– Гражданскую, Первую 
мировую и Советско-финскую. Сейчас он напряженно следил за 
надвигающимися немецкими танками, выжидая и не торопясь от-
крывать огонь. Вот со стороны наших раздались первые выстрелы, 
завязался бой. Дед первым же выпущенным снарядом сбил с тан-
ка гусеницу – подбитая машина завертелась на месте и больше не 
сдвинулась с места. Почти сразу в нас прилетел снаряд, но Дед ещё 
раньше научил меня – сразу после выстрела отпрыгивать в сторону 
от орудия. И вот теперь мы с ним, целые и невредимые, лежали – я 
справа, он слева от дымящегося ружья, от которого уцелел только 
кусок ствола. 

Уже после боя при осмотре позиций один из чекистов задержал-
ся у остатков нашего орудия.

– Почему не стреляли? – ровным голосом спросил он.
– Как не стреляли?! Стреляли! – ответил Дед.
– А если стреляли, почему у вас от ружья ничего не осталось, а 

на вас обоих ни царапины? 
«Думает, оставили ружьё и переждали где-то бой», – дога-

дался я.
Тут мой Дед молча достал откуда-то из кармана носовой платок, 

надел его на прут и сунул в оставшийся от ружья кусок ствола, вы-
тащил и так же молча протянул майору. Тот поднёс платок к лицу, 
вдохнул, пожал плечами и пошёл дальше по траншее. Дед отдал пла-
ток мне. Тот пах порохом.

– Запаху бы не было, если б вправду не стреляли! – с довольной 
усмешкой разъяснил Дед. – Ну что, сынок, с боевым крещением 
тебя!

Кто желает в разведку?
Как-то весной по взводам прошёл слух, что в полк приехали два 

офицера набирать бойцов в какое-то неизвестное подразделение. 
Оказалось – в разведку. Нужно было пять человек, брали только до-
бровольцев. Трое уже стояли на два шага впереди общего строя.

Я одёрнул гимнастерку и решительно шагнул вперёд. Позади 
тихо охнул Дед:

– Коля! Ты что?! Пропадешь без меня! 
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И, схватив меня сзади за ремень, с силой дёрнул обратно в об-
щую шеренгу. Стоявшие рядом сдержано захмыкали. Я, кажется, 
покраснел, отодвинул Дедову руку, снова вышел вперёд и предста-
вился как положено. Офицер записал мое имя. 

– Ещё желающие? – спросил он.
Оставалось выбрать одного. Все молчали. Вдруг кто-то из строя 

громко и весело спросил:
– Товарищ майор, а как же теперь? Раз никто больше не хочет?
– Значит, пятого возьмем по приказу. 
– Тогда пишите меня! – с притворной грустью, чуть помедлив, 

сказал спрашивающий.
– Это почему же? – развеселился офицер.
– А если по приказу, вы всё-равно меня выберите! Тогда уж луч-

ше добровольно!
И, сделав шаг вперед, громко сказал:
– Никодимов, Николай!
«Тезка значит, – подумал я. – Интересно, почему он считает, что 

выбрали бы его». Я украдкой скосил глаза на будущего сослуживца, 
а он, чуть повернув голову в мою сторону, задорно подмигнул. Так 
началась наша с Никодимовым дружба.

Никодимов
Оказалось, Никодимов был разведчиком со стажем. Попав в 

разведку в самом начале войны, он дослужился до сержанта и стал 
командиром разведотделения. Но однажды «отличился» так, что 
был разжалован в рядовые и отправлен в штрафбат. Дело было в на-
чале 1943-го. Очередная вылазка за «языком» для разведгруппы, 
возглавляемой в тот день самим Никодимовым, прошла более чем 
успешно – вместо одного удалось взять сразу двух немцев. Группа 
уже покинула немецкую территорию и оставила позади нейтраль-
ную полосу, когда неожиданно наткнулась в лесу на заброшенную 
лесничью избушку. Погода тем временем стала портиться – пошёл 
снег, поднялся сильный ветер – и разведчики решили переждать 
настигшую их метель, чтобы случайно не сбиться с пути. Избуш-
ка стояла довольно далеко от нейтралки и была хорошо укрыта в 
лесу, поэтому неожиданный визит немцев разведгруппе не грозил. 
Вошли. Дом, казалось, был оставлен хозяевами уже давно, но ещё 
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не успел обветшать. Внутри царил полумрак – тусклый свет едва 
пробивался через доски, которыми снаружи были заколочены 
окна. 

Пока группа наслаждалась нежданным отдыхом, Никодимов 
погрузился в невесёлые мысли. Обстановка на фронте накалялась, 
готовилось наступление. За «языком» посылали каждые 2-3 дня, 
несмотря на крепчающие морозы, сугробы по пояс и ясные звёзд-
ные ночи, когда под сияющей в полнеба луной местность просма-
тривалась немцами как при свете прожектора. Почти после каждой 
такой вылазки в разведгруппе кого-то недосчитывались…

Никодимов задумчиво посмотрел на сидящих на полу связан-
ных немцев. А что, если...

Прошло три дня. Разведгруппа Никодимова вернулась с очеред-
ного задания – снова с «языком» и без потерь в личном составе. 
Каково же было удивление офицеров, ведущих допрос, когда «све-
жий» «язык» оказался из той же части, что и приведенный развед-
чиками три дня назад!.. 

В то утро, в избушке, Никодимову пришло в голову отвести в 
часть только одного из захваченных немцев, а второго оставить, 
чтобы в следующий раз прийти за «языком» в избушку, а не лезть 
во вражеский тыл. Но на допросе «второй» немец честно расска-
зал, когда и при каких обстоятельствах был схвачен и как просидел 
три дня запертым. После этого Никодимов и оказался в штрафба-
те. Но историю находчивого разведчика солдаты, смеясь, ещё долго 
пересказывали друг другу!

Потом Никодимова ранило в бою. Кровью искупив свою вину, 
он получил разрешение вернуться и после госпиталя попал в наш 
полк, а оттуда вместе со мной – снова в разведку, в 83-ю гвардей-
скую стрелковую дивизию 11-й гвардейской армии 3-го Белорус-
ского фронта. 

 «Гитлер капут!»
В августе 1944, пройдя Литву, освободив Вильнюс и Мариампо-

ле, форсировав Неман, мы вышли к границам Восточной Пруссии. 
Наша дивизия расположилась недалеко от какой-то оставленной 
жителями деревеньки. Я сидел на траве, прикрыв глаза, подставив 
лицо лучам солнца, и наслаждался передышкой.



ВСЕРОССИЙСКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ КОНКУРС228

– Николай! – Никодимов подошёл ко мне сзади совершен-
но бесшумно. – Вставай-ка и пойдём со мной, прогуляемся до 
деревни.

– Зачем это? – недовольно спросил я, приоткрыв один глаз и 
оглядываясь на товарища. Снова он хочет втянуть меня в одну из 
своих бесконечных авантюр! Был же строгий приказ – не покидать 
границ расположения. 

– Не могу я больше эти каши есть, а в деревне наверняка что-
нибудь от жителей осталось. Пошли проверим.

И прежде чем я успел что-либо возразить, Никодимов схватил 
меня за руку и рывком поднял с земли.

Деревенька оказалась дальше, чем мне показалось из лагеря. 
Только через полчаса бодрой ходьбы мы поравнялись с первыми до-
мами. Осмотрелись – вроде никого, прислушались – тишина. Ни-
кодимов, не теряя времени, зашел в один из домов, я последовал 
за ним. Внутри мы почти сразу увидели целую головку сыра – тут 
же попробовали по кусочку, а то, что осталось, Никодимов убрал в 
свой вещмешок.

Мы уже вышли из дома и чуть замешкались на крыльце, решая, 
куда идти дальше, как вдруг со стороны хозяйственных построек 
раздался какой-то шум. Мы с Никодимовым замерли, а справа от 
нас распахнулись дверцы погреба и во двор вышел немец с авто-
матом в руках. «Вот и прогулялись», – подумал я, обмирая. Немец 
тем временем медленно поднял автомат и…бросил его на землю! 
Несколько секунд мы втроем молча стояли и смотрели – я и Нико-
димов на брошенное оружие и немца, а немец на нас. Я всё никак не 
мог поверить в случившееся – немец, вооружённый до зубов (поми-
мо заряженного автомата у него было несколько гранат) сдавался! 

– Гитлер капут! – на всякий случай, чтобы мы не усомнились в 
его намереньях, уточнил немец, поднимая вверх руки.

Первым опомнился Никодимов. Смачно ругнувшись, он поднял 
автомат с земли и проворчал, недовольно глядя на немца:

– Ты смотри-ка, «Гитлер капут»! Это мы и без тебя знаем! А вот 
что нам теперь с тобой делать-то?!

– Я, я! – ничего не понимая, кивал немец. 
Никодимов посмотрел на меня:
– Может, ну его к чёрту? Пристрелим фрица и дело с концом?
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Я, наконец, понял, что к чему – надо было вести немца в распо-
ложение. Но тогда придется объяснять, как он к нам попал и каким 
образом мы оказались в этой деревне. А ведь мы нарушили приказ и 
самовольно ушли с территории части. За такое нам грозил военный 
трибунал. Я на секунду замешкался, но потом твердо сказал:

– Нет! Я присягу давал и пленного расстреливать не буду. 
– Ну тогда пошли, по дороге что-нибудь придумаем, – вздохнул 

Никодимов. 
Да только что мы придумаем? Вернулись в расположение, сда-

ли немца. Я пошёл докладывать командиру, а Никодимов остался 
ждать неподалёку. 

– Товарищ майор, разрешите?
– Что у тебя, Ефанов?
– Там это… «язык» пришёл!
– Как, пришёл?!
– Да вот, пришёл сдаваться!
Майор недоумённо смотрел на меня, подняв взгляд от лежащих 

на столе бумаг, потом хмыкнул:
– Ага, «пришёл»! Долго же он вас, разведчиков, искал, чтобы 

сдаться-то!
Поднялся из-за стола и, выглянув из палатки, раздражённо про-

кричал:
– Никодимов! Ко мне!
– Да я тут вообще ни при чём, товарищ майор! – обреченно до-

неслось снаружи.
– Знаю я, как ты «ни при чём»! Заходи давай!
Ох и отругал он нас тогда. И поделом, мало было – надо бы под 

суд.
– А если б этот немец не сдаваться сидел?! Если б у него задание 

было?! Вы б к калитке, а он в вас очередью из автомата, стащил бы в 
погреб, и поминай как звали! А в части решили бы – дезертиры, ведь 
задания не было, а люди пропали! – продолжал бушевать командир, 
от волнения шагая из стороны в сторону.

Мы виновато молчали. 
– Никодимов, ну что ты за человек такой?! Разведчик из тебя хо-

роший, а вот солдат никудышный! 
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– Извините, товарищ майор! Больше не повторится! – покорно 
бубнил Никодимов.

– Какого чёрта вы вообще туда пошли?! 
– Да просто так, проверить!
– Я тебе сейчас дам «проверить»! 
Но в эту минуту Никодимов, хлопнув себя ладонью по лбу, как 

человек, внезапно вспомнивший что-то очень важное, развязал свой 
вещмешок и со словами: «Товарищ майор! А мы вам тут гостинчик 
принесли!» – явил нашему с командиром ошарашенному взору уже 
трижды проклятый мною за этот день сыр… 

Карандаш
Был у меня ещё один сослуживец. Звали его Карандаш. Конечно, 

это было прозвище, но так крепко оно к нему прилипло, что уже ни-
кто, включая нашего командира, не помнил, как звали Карандаша 
на самом деле. Родом он был из поволжских немцев, отлично знал 
немецкий язык, мог говорить на нескольких диалектах. Поэтому 
обычно именно Карандаша, в немецкой форме и с соответствующи-
ми документами, отправляли за линию фронта на несколько дней. 
Так было и в этот раз. Но сегодня шёл уже четвёртый день его от-
сутствия. Он должен был вернуться вчера…

Мы с Никодимовым сидели в молчаливом ожидании, каждый 
раз с надеждой оборачиваясь к двери при звуке приближающихся 
шагов. Но Карандаш всё не появлялся.

В комнату вошёл дежурный:
– Ефанов! К командиру!
Я знал, зачем меня вызывают – собирать группу на поиски 

Карандаша.
– Разрешите? 
– Входи, Николай! Ну что, Карандаш ещё не вернулся? Тогда со-

бирай ребят и ко мне – дам ориентировку.
Я торопливо направился к выходу… и столкнулся с идущим на-

встречу Карандашом! От сердца отлегло. Я с жаром пожал товари-
щу руку и не стал его задерживать. Карандаш зашёл к командиру на 
доклад, а я отправился к Никодимову.

Я знал, скоро Карандаш присоединится к нам – войдёт в комна-
ту, как всегда сдержанный и спокойный, сядет прямо на пол, снимет 
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сапоги и с удовольствием растянется на спине, полежит с минуту, 
а потом поднимет ноги вверх и замрёт в неудобной позе. А Нико-
димов возьмёт ручку и начнёт аккуратно переписывать точки, па-
лочки, цифры, какие-то схемы с карандашевых стоп себе в блокнот. 
Ведь Карандашом его прозвали не только из-за того, что был он вы-
сок и худощав, а ещё и потому, что он всегда носил с собой на зада-
ние маленький, в треть исходной длины, химический карандаш. Им 
наш Карандаш записывал себе на стопы получаемые «за линией» 
разведсведения в виде понятных только ему символов.

…Первое правило ведения допроса гласит: «Обыск воен-
нопленных должен производиться чрезвычайно тщательно. Ведь 
пленный может хранить при себе документы, предоставляющие 
ценность – схемы, карты, записи и т. п.». Но разве кто-нибудь ког-
да-нибудь догадается осматривать у человека стопы?!

«Осторожно! Мины!»
Стягивали войска под Кёнигсберг. Этот город-крепость, окру-

жённый мощной кольцевой системой фортов, предстояло брать 
штурмом. Для прибывающих солдат освободили несколько по-
селков. Наша дивизия подтягивалась последней. Глядя на идущие 
впереди солдатские шеренги, я с грустью думал о том, что пока мы 
доберемся, все дома займут и нам снова придется спать на земле. 
Словно подслушав мои мысли, командир сказал:

– Да, ребят… Будем, видимо, палатки ставить.
Никодимов встрепенулся. Он-то, надо сказать, любил комфорт.
– Товарищ командир! – говорит. – Разрешите отлучиться, будет 

нам квартира!
Командир, помедлив, кивнул, и Никодимов побежал вперёд, в 

сторону ближайшего посёлка, обгоняя шагающие взводы.
Как и следовало ожидать, устраиваться на ночлег нам пришлось 

уже затемно. Никодимов уверенно вел нас между давно занятыми 
домами. Вот он остановился у двери одной из хат, потянулся к руч-
ке…

– Ты что, ослеп?!! – закричал подоспевший командир. – Или 
жить надоело?!

На деревянной двери мелом было написано: «ОСТОРОЖНО! 
МИНЫ!». Такие надписи оставляли сапёры, которые проверяли 
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дома до заселения. Если все чисто, писали: «Проверено. Мин нет», 
а если дом заминирован, то оставляли предупреждающие надписи. 

Никодимов, не убирая руки, спокойно ответил:
– Да вы не волнуйтесь, товарищ майор! Это ж я написал! – от-

крыл дверь и бесстрашно шагнул внутрь… 
Мел легко стирается. Никодимов нашёл безопасный незанятый 

дом, затёр оставленную сапёрами надпись и начёркал свою. Есте-
ственно, этот дом никто не занял.

– Никодимов! Ты же говорил, больше не повторится!
– Так я ж не для себя, товарищ майор! Для общего блага!

Последнее 
Занимался рассвет. Мы втроём – я, Никодимов и Карандаш – 

возвращались с задания. «Языка» в этот раз взять так и не удалось 
– немцы стали очень уж осторожными, даже покурить по одному 
не выходили. Мы уже приблизились к нейтральной полосе, как 
вдруг утренняя тишина взорвалась сразу сотней звуков, сливших-
ся в единый рев, который обрушился на наши головы. Стреляли 
автоматы, ружья и пулемёты, грохотала артиллерия, летели раке-
ты. Вокруг нас, обдавая землей, рвались мины и снаряды. Было не 
разобрать, кто стреляет, куда и почему. Я вдавился в землю, накрыв 
голову руками. Сбоку подполз Никодимов и стал что-то кричать. В 
промежутке между взрывами я смог разобрать только «Немцы!.. 
Разведка боем!..» Тем временем раздалось скрежетание, шипение, 
свист – это ударили наши «катюши». Теперь с обеих сторон на нас 
сыпались недолетавшие до целей снаряды. 

Мы продолжали медленно ползти вперёд. В какой-то момент 
мне показалось, что огонь немного стих. Я чуть приподнялся на 
локтях и ту же секунду почувствовал жгучую боль в груди, слева. 
Во рту стало солоно. Я успел подумать только: «Всё!» – и потерял 
сознание…

Вместо эпилога
Дедушка не погиб в том бою. Пуля, пробив ему лёгкое, вышла 

со спины, оставив в теле несколько осколков, чудом не задевших 
сердце. Никодимов и Карандаш под перекрёстным огнём тащили 
товарища, которого они считали мёртвым, через всю нейтральную 
полосу и, только миновав её и тоже получив серьезные ранения, 



оставили в укромном месте, забросав ветками. На следующий день 
туда отправили солдат забрать тело, но те никого не нашли и реши-
ли, что разведчики в пылу сражения неправильно запомнили место. 
В Голынь улетела похоронка. А дедушку сразу после боя подобра-
ли санитары из другой части. Почти год он лечился – пуля пробила 
нерв, отнялась левая рука. Только в апреле 1945-го он вернулся в 
родную деревню, а уже в мае небо над Москвой озарилось салютом 
Победы.

На месте сожжённого немцами дома дедушка построил новый, 
лучше прежнего. Под сенью этого дома выросло четверо его детей, 
а мы – внуки – играли с его орденами и медалями, рассматривая лен-
точки и читая надписи: «За отвагу», «За боевые заслуги», «Отече-
ственной войны II степени». Как-то я спросила дедушку о войне, и 
он рассказал мне эту историю.

***
«Так пусть же она будет записана для моих детей и внуков», 

– решила я, бросая прощальный взгляд на водную гладь озера, по-
шедшую рябью из-за налетевшего ветра. Пора было возвращаться 
домой, а то бабушка станет волноваться. Гроза всё же добралась до 
нашего палисадника и, казалось, решила остановиться здесь, прямо 
над моей скамеечкой. Вот на лицо упали первые капли, а уже через 
минуту стеной лил дождь – теплый майский дождь, первый в этом 
году. Снова была весна на белом свете…

Я спрыгнула на землю и побежала к дому.
…Он был совсем близко – через дорогу…
Но, добежав до забора, я замерла с протянутой к щеколде рукой, 

не в силах отвести взгляд от калитки, будто впервые увидев её – так 
в этот момент поразила меня пылающая через пелену дождя пяти-
конечная звезда, аккуратно выведенная на железной двери красной 
краской.

Автор выражает сердечную благодарность 
Вячеславу Михайловичу Шерменкину за предоставленные сведения. 
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в Санкт-Петербурге. Когда ему тяжело 
общаться с людьми, начинает разговари-
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Герой
Июнь… Война… И сорок первый…
Советский батальон идёт.
Там был солдат, не самый смелый,
Что громких песен не поёт.

На фронт попал. Какого чёрта?
Совсем молоденький парнишка!
На нём одежда вся потёрта;
Зовут его – Парфёнов Мишка.

Едва он встал со школьной парты,
В чулан закинув свой рюкзак,
Увидел дуло автомата
И свору вражеских собак.

Он видел, как сожгли деревню,
Сестру убили на глазах,
Как в эшелон грузили пленных,
Как утопало всё в слезах.
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Ничуть не думая о смерти,
В свои шестнадцать полных лет,
Я вам скажу, а вы поверьте:
Он выглядел как старый дед.

Морщины на лице сказались
От страха пережитых дней.
Конечно, люди удивлялись:
Таких не видели парней. 

Тяжёлый взгляд… И седина
Осталась пеплом на висках.
И эта страшная война   
Его сжимала, как в тисках.

Ружьё не мог держать умело,
Последний самый шёл в строю.
Ну и, конечно, ясно дело,
Что он неопытен в бою.

Выстреливал всё чаще в небо,
Не попадал в своих врагов.
Кому не хватит если хлеба,
Тому помочь всегда готов.

И вот в сражении одном
Врагам пришла его расплата:
Все немцы падали ничком
От пуль советского солдата.

Не по себе на сердце стало:
Не убивал ведь никогда.
Хоть пусть фашистов было мало,
Но кровь текла их, как вода.
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Пошёл Парфёнов в часть родную,
И, к командиру подойдя,
Сказал : «Я в эту ночь  глухую
Убил трёх немцев, не щадя».

У Мишки ноги всё пытались
Шагать спокойней, но плелись.
Глаза слезами заливались,
И руки нехотя тряслись.

Его поднялась голова:
Старлей похлопал по плечу:
– Тебя не мучают слова
«Зачем на фронте я торчу?»

Уже найдёшь себе ответ,
Когда вопрос, малыш, задам:
Родные где ? – Увы, их нет
«Благодаря» твоим врагам. 

– Товарищ, но ведь эта месть
Загнать меня может в капкан.
Но командир велел присесть
И чистый спирт налил в стакан.

– Воюешь ты не из-за мести.
Стрелять – не значит смерть любить.
Воюешь ты во имя чести,
В стране родной чтоб внукам жить.

На улице закрапал дождь,
На небе звёзды появились.
От холода бросало в дрожь,
И женщины порой молились.
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Но засвистели тут же пули,
Раздался шум шагов, и вновь
Вокруг  стонали все от боли
И проливалась чья-то кровь.

Березы плачут, лес шумит,
Трава колышется от гнева,
От злости гром сильней гремит,
И первый снег посыпал с неба.

В такую роковую ночь
Попал Парфёнов к немцам в плен.
Никто не смог ему помочь:
Погибли русские у стен.

Солдату повязали руки.
Потом раздели, сняли сапоги.
Прикладом били эти суки
И говорили: «Schwein, беги!»

Дошёл до места весь в крови.
 Пытать фашисты стали сразу:
– Все позывные назови!
– Я дам ответ лишь по приказу.

Опять  удар. Лицом на землю.
Кнутом хлыстали по спине.
– Я слушаю тебя и внемлю,
Скажи всё то, что нужно мне.

И пытки длились ровно сутки –
Парфёнов Мишка все молчал,
К утру очнулся возле будки
И от бессилия стонал.
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Собаки лают, и в тревоге
Мороз стучится в этот мрак.
Два пленных в полосатых робах
Парнишку занесли в барак.

Лежал на досках, видя кровь,
Он тёплый дом стал вспоминать;
Родителей своих любовь,
Постель и мягкую кровать.

Как он сидел перед окном,
Разглядывал леса, цветы.
Теперь казалось страшным сном –
Не видеть этой красоты.

Взамен смотрел на боль и раны
И слышал стоны, слёзы, крик.
Порезы на руках и шрамы
Похожи были на плавник.

Остаться здесь, чтобы страдать,
Он понимал: не хватит сил.
– Невинных бросьте убивать:
И так достаточно могил.

Увы, не смог даже подняться, 
И голод мучил, нет воды.
– Нельзя же мне так просто сдаться,
Хоть и забыл я вкус еды.

Мальчонке снега принесли  
Два пленных русских офицера.
«Попей, браток», – произнесли,
И в Мишке зародилась вера.
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Опять фашисты показались,
Перешагнув через   порог:
«Хотите есть?» – и засмеялись,
Вареный бросив им сапог.

И видя истощённым взглядом,
Один старик, с  кощеем схож,
С этой «едой» уселся рядом:
Даже такой обед пригож.

Дождались пленные восхода,
Их снова начали пытать.
– Какого ждёте вы исхода?
Не сможем Родину предать!

А Мишка время не терял.
Пока он шёл до места пыток,
Вокруг всю местность изучал,
Считал солдат, число калиток.

Прошло три месяца. Весна.
И в небесах запели птицы,
Но не закончилась война:
Парфёнов видел те же лица.

Нашел какой-то ржавый гвоздь
И сел в углу, как истукан.
Царапал стены через злость,
Нарисовать, пытаясь, план.

Колючка, проволока, забор
И часовых под 30 штук.
Прожекторами полон двор,
Собаки бегают вокруг.
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Качался на ветру фонарь,
Что плесень освещал на стенах.
И  вжившуюся в тело гарь
Стирали руки с кожи пленных.

На улице стояла тьма,
И показался кот на крыше.
В него стреляли, не щадя,
Фашисты с параллельных вышек.

А этот кот, как общий друг,
С барака выгоняя крыс,
Как часовой ходил вокруг –
Нещадно их клыками грыз.

И в эту ночь, угля темней,
Надумал Мишка убежать.
И благо, не было дверей,
Его что могут удержать.

Он с пола встал, пошёл, хромая,
И досок пару  выбил пяткой.
Дополз  до брёвен у сарая,
Поглядывал назад украдкой.

Там был подкоп, за ним – свобода,
Но он не мог один уйти.
Душой не тот, не та порода:
Друзья ведь были взаперти.

Хотел по плану штаб немецкий
Поджечь Парфёнов в 5 утра.
Он парень был не самый дерзкий,
Но здесь пришла его пора.
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Тем офицерам, что несли
Его зимой, открыл он путь.
Нырнув в подкоп, они ушли,
А Мишка долг хотел  вернуть.

Фашисты были не в себе:
Горел их штаб в тиши ночной.
И полыхало всё в огне,
Нарушив сон их и покой.

Парфёнов слышал лай собак,
Мгновенно пронеслась  сирена,
Свинцом прострелен был барак,
А он бежал уже из плена.

Потом прошёл Варшаву, Вену,
Ну и, конечно, Будапешт.
Увидел он Рейхстага стену,
Но выстрел в спину – нет надежд.

Погиб солдат у самой грани.
Все говорили: он – Герой.
Пришёл с такими именами
Триумф победы в Мировой.
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Дедова сарайка
Признаюсь честно, без кокетства,
На свой оглядываясь путь,
Что помню многое из детства,
Но вот в деталях лишь чуть-чуть.
Как раз одним из самых ярких
Воспоминаний детских лет
И стала дедова сарайка,
В которой тот держал мопед.
Зачем он только сдался деду,
Я до сих пор не догоню,
Ведь, как положено мопеду,
Ломался десять раз на дню.
Но дед упорно и ударно
Чинил свой мощный драндулет...
Такой он был, мой легендарный
И удивительнейший дед!
Что мне, однако, не мешало
В ответ на слишком строгий вид
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Приопускать своё забрало, 
Алкая горький хмель обид.
Бывало чуточку вспылит дед –
Тот час насуплюсь, дурачок,
А сам всё жду, когда он кликнет:
– Эй, подсоби-ка мне, внучок!
Уж так механиком заправским
Себя хотелось ощутить,
Что даже зов, лишённый ласки,
Не мог умерить пыл и прыть.
И перестав мгновенно дуться,
В порыве мчался я святом...
А дед:
– Надень-ка шланг на штуцер
И зафиксируй хомутом.
О, да – сомнительной опорой
Была, когда не влазил шланг,
Та кисть у деда, на которой
Недоставало двух фаланг.
Увечье это, что в ремонте
Служить подспорьем не могло,
Он получил в войну, на фронте,
Где прочим меньше повезло.
Сегодня с точностью уже вам
Я констатировать могу:
Дед ранен был в бою под Ржевом,
Сражён шрапнелью на бегу.
Сначала сутки в медсанбате
Усердно утку орошал,
Потом три месяца в палате
Медикаментами дышал.
Пройдя неполный курс леченья,
Как мне рассказывала мать,
Просил врачей, чтоб в заключенье
Вписали: «Годен воевать»...
Но апеллировать к начмеду,
Что бить подушкой о скалу...
И стал мой дед ковать Победу
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С бригадой тракторной в тылу.
Пусть не в шинели, а в фуфайке,
Но встретил праздничный рассвет...
И вот сидим мы с ним в сарайке,
И ремонтируем мопед.
Я знаю, он не любит трёпа,
Особо под руку когда...
Молчу, как совесть эфиопа,
В себе убившего раба.
Но чуть отвлёкся от мопеда,
Стал что-то шарить в стороне,
Я тут как тут:
– Послушай, деда,
А страшно было на войне? 
И призадумался «вояка»,
Припоминая что-то, знать...
Потом сказал:
– Бывало всяко...
И страшно было, что скрывать.
Но даже в жуткой рукопашной,
Где жизнь подвешена на нить,
Я шёл вперёд, чтобы не страшно
Тебе на свете было жить!

И так запомнились мне эти
Проникновенные слова,
Что я поклялся быть в ответе
За то, чтоб подлая молва
Не опорочила с годами
Имён поборников добра!
Чтоб все гордились мы дедами,
Лишь добавляя пра, пра, пра...
Я ж, своего дождавшись часа,
Скажу: не хуже был иных
Мой славный дед – сержант запаса
Андрей Лаврентьич Кузьминых.
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Ночь перед последним боем
Последний бой! Не уж-то правда, братцы!
Последний раз косой в лицо смотреть!
Господь поможет нам в живых остаться.
Коль не судьба – достойно умереть.

Я за войну, конечно, изменился,
И жажда жить горит в моих глазах.
А на лице шрам новый появился,
Да седины прибавилось в висках.

Нам не в первой в лихом бою сражаться,
Зря погибать нам вовсе не с руки.
В который раз покажем лихоманцам,
Как воевать умеют казаки.

Не буду жизнь свою беречь я слишком
И шашкою махать для куражу.
Друзьям, отцу, мамане и детишкам,
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Что я жене своей потом скажу?!
Как все, и я живу одной мечтою:
Живым с победой воротиться в дом
С винтовкой, пикой, шашкой боевою
И с верным другом – боевым конём.

А если даст судьба моя промашку,
Я точно знаю это наперёд:
Из рук отцовских выпавшую шашку
Сынок мой твёрдо за эфес возьмёт.
Спокоен я за старшего сынишку.
Жаль будет, если не увижу я,
Как казачонка, младшего братишку,
В седло посадит моего коня.

Перед последним боем дума гложет:
А так ли я на этом свете жил?
Святой Георгий завтра нам поможет,
Чей полный бант я честно заслужил.

Вздремнуть всем надо этой ночью, братцы.
Пусть будет мирным наш тревожный сон.
За Веру снова завтра будем драться,
За дом родной, Отечество и Дон.

Казачьей лавой двинем, атаманцы,
И в строй врага ворвёмся на скаку.
А круп коня показывать германцу –
Нет, не к лицу, не любо казаку!

Не всем живым нам суждено остаться,
Но перед боем мысль у всех одна:
Всем вместе надо очень постараться,
Чтобы издохла мачеха-война.
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До Берлина 
героическая  поэма

Пролог
Тот, кто честен, спит спокойно,
И ему не снятся войны.
Гитлеру чужие страны
Виделись куском желанным:
Всю Европу захватил
И к России подступил.
В этом мире всё возможно.
Одурманив дружбой ложной,
Гитлер сладко пел: «Со мной
Покоришь весь шар земной».
Но однажды на рассвете
Разлетелись бредни эти,
Словно утренний туман.
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Мирный договор – обман,    
Как и пакт ненападенья.
А готовилось вторженье.
Самый длинный день в году
Не сулил стране беду.
Громко пели птицы                   
Вдоль большой границы.            
Ночке звёздной вышел срок.
Заалел едва восток,
Самолётов грозный строй
Появился над страной.
Рёв атаки, и снаряд
Мир взорвал, обрушив в ад.
И советская страна
Вмиг огнём опалена…

Андрюшка
Спал Андрюшка у окна,               
Там, где улица видна.
А когда проснулся он,
Был испуган, удивлён.
Кто стреляет на заре?
Грохот страшный во дворе.
Не проводят так ученья,
Да какие тут сомненья?
Для учений полигон
Не случайно размещён.
Или это артобстрел?
Но всему же есть предел!
Как в кино идёт бомбёжка!
И куда пропала кошка?
Был один он дома. Всё же
Началась война, похоже!
Пусть не сразу, пусть не вдруг
Победил Андрей испуг.
В крепости отец и мать – 
Надо срочно разыскать.
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Уж они-то знают точно,
Что случилось этой ночью.
Только вышел за порог,
Двух шагов пройти не смог –
Самолёт летит чужой  
У него над головой.
И на бреющем полёте
Форму видно на пилоте.
Веер пуль прицельно шлёт
По селу чужой пилот.                  
Вот уже дома подряд
По всей улице горят.
Пролетают пули градом,
Всюду ямы от снарядов.
Люди ищут тут и там,
Где укрыться по дворам.
И у всех безумный вид.
Кто живой, а кто убит…

Брестская крепость
В крепость, видно, не пройти
По знакомому пути.
Но Андрей решил – пройду
И родителей найду.
Хорошо, сплошной осады
Нет ещё. И нет преграды
Для мальчишек – всё свободно,
Проскользнут куда угодно.
И Андрюшка понемногу
Отыскал себе дорогу.
Ведь недаром говорится,
Смелых даже смерть боится,
Смелых пуля не берёт.   
Если надо – он пройдёт!
Где ползком, а где бегом.
Наконец с большим трудом,                
Весь в пыли, он еле-еле
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До своей добрался цели.
В Брестской крепости – огонь.
Насмерть встал весь гарнизон.
Взяли в руки автоматы
Женщины, юнцы-солдаты –
Западный рубеж страны
Защитить они должны.
В нападенье враг неистов,
Ведь к Москве рвались фашисты.
Но беда – не всё шло гладко,
Вышла в этот раз накладка.
Видно, собирался враг
Крепость взять «за просто так».
Не случилось, взять не смог,
Встала в горле поперёк.
Бой жестокий и короткий,
Бил фашист прямой наводкой.
Стены рухнули. Солдаты
Отступили в казематы.
Ждали ночь, чтобы смогли
Всех собрать, кто полегли
Днём в бою, укрыть в подвалах
И не дать лежать в завалах.
Вот пробитая стена –
Крепость хорошо видна.
Снайпер бьёт в любую тень,
И опасен яркий день.

Стоять насмерть
Ночью в груде мёртвых тел
Мать мальчишка разглядел.
Помертвевшим ищет взглядом:
Где отец? Он тут же рядом.
Кто-то движется во тьме, 
Тени пляшут на стене.
Свет луны их выдаёт,
Бьёт фашистский пулемёт.
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Мальчик близкий шёпот слышит:
«Не кричи, не надо, тише!
Всех в подвалы отнесём,
Похороним их потом.
Ты не плачь, не плачь, малец!
Здесь не мама, не отец – 
Здесь погибли два бойца.
Ты иди путём отца,
К фронту, парень, уходи.
Немцам в плен не попади.
Должен нашим ты сказать:
Будем насмерть мы стоять!
Пусть у нас патронов мало,
Будем биться, чтоб ни стало
Не дадим фашистам спуску,
Будем биться мы по-русски!»

По дорогам войны
Шёл Андрюшка по дорогам,
В кровь порой стирая ноги,
Пробирался вдоль лесочка,
Прятался за каждой кочкой.
Кто расскажет, где он спал?
И кого в пути встречал?
Возвращалась в часть разведка.
Там, где рос кустарник редкий,
И нашёлся под листвой
Мальчик грязный и больной…

В Красной Армии
Кто идёт по мостовой –
Метр с пилоткой? Рядовой!
Не пригоден он пока
Для боёв, хоть сын полка.
Я открою вам секрет:
Мальчику – тринадцать лет!
Был Андрей, считай, пехота, 
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Но другая есть работа.
У него на попеченье –
Боевое снаряженье!
Чистить, смазать он готов
Сто винтовочных стволов.
Автомат ему собрать
За минут, наверно, пять.
Всё, что нужно, делать рад
Этот маленький солдат.
Знает мальчик – час пробьёт,
И тогда Берлин падёт.
А пока что немцы злые
Взяли Минск, Смоленск и Киев,
Всю Прибалтику и Крым.
«Но Москву не отдадим!»
Враг стремился окружить,
Уничтожить, разобщить 
Силы главные Советов,
К Волге выйти этим летом.
Всё же истина горька,
Что советские войска
Отступали вглубь страны –
Слишком силы неравны.
Речь по радио звучала:
«Родина в беде! Настало
Время дать отпор фашистам,
Землю мы свою очистим.
Пусть узнают наперёд,
Где агрессор смерть найдёт!»
Поднималось населенье,
Создавая ополченье.
Все, кто мог, шли на войну
Защитить свою страну.
Шли бои, стреляли пушки.
Командир решил: Андрюшку
Надо бы отправить в тыл,
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Хоть мальчишку полюбил
Всей душою. Был он в роте
Окружён большой заботой.
Мальчуган просил остаться.
Так хотелось поквитаться
За родителей, за мир!..
Непреклонен командир:
Здесь опасно быть подростку.
Здесь и взрослому непросто.

Ранение
На разъезде эшелон.
В переполненный вагон,
Пусть и тесно в нём и душно,
Посадил солдат Андрюшу,
Сунул узелок с пайком
Под шинель ему тайком.
Тронул с места паровоз,
Зазвучала песнь колёс.
Но в знакомый многим стук
Вдруг другой вмешался звук.
И в атаку мессершмит
Над вагонами летит.
Бомба с неба угодила
В эшелон. Заголосила
Тётка с маленьким ребёнком –
Плакал он истошно, громко.
Перевёрнуты вагоны.
Отовсюду крики, стоны.
Медсанбат тут подоспел,
Ищет, кто остался цел.
Кто-то мальчика в охапку
Подхватил – пробита шапка.
Кровь стекает до бровей –
Надо в госпиталь скорей.
Ранен был Андрей легко,
Так сказать, неглубоко:
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По касательной, по счастью,
Снял осколок лишь отчасти
Кожу с левого виска.
Жив остался сын полка.

В госпитале
Что на фронте там такое?                 
Сводки он читал запоем.              
Что в Крыму ряд поражений
Наших войск и продвиженье
Немцев к Волге и Кавказу,
К Ленинграду вышли сразу.
Славный город окружён,
Оборону занял он.
Днём и ночью горожане
Город свой обороняли,
С верою в победу жили.
Им продукты привозили,
Топливо, боеприпасы
По «Дороге жизни» – трассе.
На заводах на Урале
Делали из прочной стали
Танки, пушки и оружье,
Что для фронта было нужно.
Вклад в Победу был высок!
Все работали, кто мог.

На фронт
Очень был Андрей сердит:
Неужели он забыт?
Стыдно, если жив-здоров,
Ждать на койке докторов.
Врач его мальчишкой, видно,
Посчитал. А как обидно!
Он ещё докажет людям.
Он, как лев, сражаться будет.
Где его родная часть?
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Как бы вновь в неё попасть!
Пишут в письмах все ребята:
«Жди в палате медсанбата.
В наступление пойдём
И тебя с собой возьмём».
Отвечал: «Ждать не могу,
Вот увидите – сбегу».
Был бы только пулемёт,
Место он в строю найдёт.
С ним лежал один солдат.
Он помог попасть в отряд.
Ехали к передовой
На трёхтонке грузовой,
Что на фронт везла снаряды.
Два бойца сидели рядом.

В строю
Так вернулся наш Андрей
В размещенье батарей.
И к орудию «катюша»
Был приставлен наш Андрюша,
Там подручным он служил,
Делал всё по мере сил.
Пусть он ростом неказист,
Но зато артиллерист.
Артиллерия страны,
Всем известно, – бог войны!
И наводчик Анатолий
Был солдат весьма толковый.
А «катюша» просто зверь.
Бьёт себе, и нет потерь.
Сколько вражьих танков сбито, 
Дотов огневых разбито!
Если точно подсчитать,
Выйдет ровно двадцать пять.
За сноровку всем отрядом
Их представили к награде.
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Славные наши герои
После боя в час затишья
Вслух читал газеты Миша, 
В блиндаже один солдат.
Слушать сводки каждый рад:
Как крушил врагов Гастелло,
На колонну фрицев смело
Бросил лётчик самолёт
В свой отчаянный полёт.
И Панфилов под Москвой
Показал, что он герой.
Насмерть стали парни биться,
Не прошли враги к столице!
Все панфиловцы – герои,
Каждый памяти достоин!
Прочитал солдатик нам –
Рейд у немцев по тылам.
Как дивизия гвардейцев
Бой вела в тылу у немцев.
На подбор все, как один,
Шаймуратов – командир!
Из башкир он родом был,
В детстве в батраках ходил,
Испытал нужду и голод.
Повзрослев, подался в город.
Он в гражданскую войну
Защищать пошёл страну.
Дрался против Колчака
В красной Армии полка,
Был в составе первой Конной,
Где командовал Будённый. 
Бить противника хотелось.
Не одну медаль за смелость
Получил Минигали, –
Патриот своей земли!
Генерал им дал приказ,
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Да ошибся в этот раз,
Хоть заранее предвидел,
Что отряд там ждёт погибель.
Был полковник Шаймуратов
Исполнительным солдатом,
Красной армии боец.
Понял он – пришёл конец!
И при выходе из рейда
Между сёлами погиб. 
Славный подвиг не забыт!
В тот же день погиб Матросов  
Александр. В день морозный
По заданью батальон
Шёл вдоль леса. Вдруг огонь.
Вражеских три пулемёта
Прикрывали путь из дзотов.
Шли к деревне. Очень много
Полегло тогда солдат.
Только нет другой дороги.
Близился уже закат.
Удалось два пулемёта
Уничтожить. Третий что-то
Бьёт, себе не умолкая.
Парень полз, в руках сжимая
Крепко несколько гранат.
Кинул. Мимо. И солдат
Грудью бросился на дзот –
Захлебнулся пулемёт.
И советские солдаты
Смело ринулись вперёд.
Так погиб на поле боя
Паренёк – и стал Героем,
Образцом патриотизма,
Смелости и героизма!

Перелом в войне. Победа!
Долго наши отступали,
Наконец врага погнали
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Прочь от города Москвы.
В Сталинграде он, увы,
Тщетно рвался в битве долгой 
Выйти, наконец, за Волгу.
В городе идут бои,
Волга-матушка горит.
Даже тракторный завод
В Сталинграде бой ведёт.
И понёс враг пораженья
После танковых сражений
Возле Прохоровки, вспять
Немцы бросились бежать.
Мощным, яростным ударом
Им под Курском дали жару. 
После длительной осады
Враг разбит под Ленинградом,
Взят в котёл он в Сталинграде,
Проведён в Москве в параде
Жалким и позорным строем
(Шли с поникшей головою),
Чтобы Запад видеть мог,
Как фашистам дан урок.

В Берлине
Так и шёл солдатик бравый
От Москвы и до Варшавы,
От Варшавы до Берлина,
Шёл, как все, дорогой длинной.
Хоть порою было страшно,
К цели шёл своей отважно.
Хоть нелёгок этот путь,
Да нельзя с него свернуть,
Если ты идёшь к победе,
А не просто в дом к соседям,
И не просто славы ради.
Все друзья с ним были рядом.
Залпы ружей раздаются,
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Люди плачут и смеются.
И в конце не на бумаге,
А в Берлине, на Рейхстаге,
Расписался на века:
«Здесь Андрей был – сын полка!»
И добавил на стене:
«Миру мир! Конец войне!»
Над Рейхстагом – красный флаг,
Верный наш советский стяг!
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Великжанин 
Павел Александрович 
Родился в Ленинске-Кузнецком 

в 1985 году. В 1987 году переехал 
в Петухово (Курганская область), а в 
1997 году – в город-герой Волгоград. В 
настоящее время проживает в городе 
Волжском.  Работает, воспитывает 
сына, а свободное время посвящает ли-
тературному творчеству. 

Цикл: портреты 
героев Великой Победы

Диверсанты
Стихотворение посвящено знаменитому подпольщику и пар-

тизану Константину Заслонову (партизанский псевдоним – Дядя 
Костя), который в октябре 1941 года по собственной просьбе был 
отправлен в тыл врага. Там, войдя в доверие к немецким оккупан-
там, Заслонов стал начальником паровозного депо станции Орша 
и создал подпольную группу, которая развернула активную диверси-
онную деятельность. Впоследствии эта группа выросла до парти-
занской бригады. Её командир Константин Заслонов погиб в бою с 
карателями осенью 1942 года.       

За своих до поры принимает нас враг,
Сторож-пёс не облает – оближет,
Но смертельно опасен здесь каждый наш шаг,
В нас нередко стреляют свои же.

А приказ будет дан – 
И скользнём мы в туман:
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Мастера взрывов, рейдов, сожжений.
Мы без права на плен
Сеем гибель и тлен
На полях наших тайных сражений.

Кулаком и ножом снимем вражеский пост,
Склад на воздух взлетит, и обрушится мост,
И врагу, что в стране нашей что-то забыл,
Хуже фронта покажется собственный тыл.

А случится провал – 
Контрразведки подвал
Не услышит ни мольб, ни признаний.
Пусть я без вести пал,
Но никто не узнал 
Ни имен, ни фамилий, ни званий. 

Ведь под формой чужой бьются наши сердца,
За чужим языком – наши мысли.
Если надо, свой путь мы пройдем до конца:
Встанем к стенкам и в петлях повиснем.

Да, удел наш суров, 
Ни к чему много слов:
Испытаешь все это и сам ты,
Если трудной порой
Встанешь в сомкнутый строй
Уходящих в туман диверсантов.

Остров Людникова
Стихотворение посвящено Ивану Ильичу Людникову, команди-

ру 138-й стрелковой дивизии, сражавшейся в Сталинграде осенью 
1942 года. Бойцы Людникова защищали заводской посёлок «Бар-
рикады», с трёх сторон окружённый немцами, а с четвёртой сто-
роны отрезанный от тыла холодной волжской водой. Это место 
стало средоточием самых ожесточённых боёв и вошло в историю 
Сталинградской битвы как «остров Людникова».    
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Его на разноцветных картах нет.
Остался лишь в легендах этот остров,
В подшивках старых фронтовых газет – 
А нынче отыскать его непросто.
Не так уж этот остров и велик:
Четыре сотни метров на семь сотен.
Но весь огромный мир тогда привык
К масштабу этажей и подворотен.

За каждый сталинградский километр
Враг дольше дрался, чем за всю Европу.
Здесь в небесах столкнулся с ветром ветер,
А под землей – подкоп навстречь подкопу.

Тот остров окружён был не водой – 
Огнём, свинцом, клубами едкой пыли…
И сорок дней не прекращался бой,
Атаки-волны в скалы дотов били.

Но даже окружённый с трёх сторон – 
А за спиной ноябрьская Волга – 
Сдаваться и не думал гарнизон,
Готов сражаться, как придётся долго.

Ведь Людников дивизию свою
Готовил к испытаниям суровым,
Всегда с бойцами шёл в одном строю
Полковник – богатырский, двухметровый.

Прямой наводкой разнесён КП,
И на ребре стоит судьбы монета.
По фрицев набегающей толпе
Он бьёт из наградного пистолета.

Кирпич домов бомбежкой в пыль растёрт,
Земля изрыта оспою воронок…
Последним напряжением аорт
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Здесь держится зубами оборона.

А на реке не лёд и не вода – 
Шуга идёт, борта сдирая лодкам.
Подвоза нет. С патронами беда.
Стреляют лишь трофейные находки.
Нет подкреплений. Каждый на счету.
И с каждым днём все тают эти счёты…
Уходит струйкой крови в мерзлоту
Дивизия – составом меньше роты.

В санбате, вросшем в волжский бережок,
Услышав грохот «панцеров» наката,
Поднялись все – кто мог и кто не мог – 
Вперёд пошли: в бинтах, как в маскхалатах.

Гранаты! Вспыхнул гитлеровский танк,
Скребут предсмертно землю пальцы траков…
Была жестокой самой из атак
Последняя отбитая атака. 

Лёд встал. Резервы с тыла подошли.
Не смыло остров штормом стали Круппа.
Весь мир узнал про этот клок земли,
На глобусе не видный даже в лупу…

Теперь здесь тихо… Память берегут
Руины дома среди буйства сада
Про островок на волжском берегу
В посёлке под названьем Баррикады.

Берлин
Стихотворение посвящено Николаю Ивановичу Масалову, сер-

жанту 79-й гвардейской дивизии, который  26 апреля 1945 года во 
время взятия Берлина, рискуя жизнью, вынес из-под обстрела ма-
ленькую немецкую девочку. Этот эпизод войны был впоследствии за-
печатлён скульптором Вучетичем в виде знаменитого памятника 
Воину-освободителю в берлинском Трептов-парке.   
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Берлин залит дождём огня и стали,
Но детский плач был громче, чем война:
Потерянно стоит среди развалин
Там девочка немецкая одна.
А может быть, отец её в гестапо
Служил, а мать эсэсовкой была...
Но вот она лепечет: «Мама, папа» –
Из пулями оббитого угла.

И может, брат её, слепой от злости,
Всё ближе целит пулемётный ствол...
Но тут солдат, чьи дети на погосте,
Поднялся, крикнув только: «Я пошёл!»

И ринулся к немецкому ребёнку
Сквозь ливень из немецкого свинца,
В шинель дитя закутал, как в пелёнку,
Собой прикрыл, не разглядев лица.

И вытащил почти что с того света,
Солдат в зелёной каске со звездой...
И девочка спасенною планетой
К плечу его приникла головой.
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Тимофеев Максим Олегович 
Родился в городе Волжске в 1995 

году. В 2011 году на «отлично» окончил 
Волжскую музыкальную школу (аккорде-
он), а в 2013 году – МОУ СШ № 6.

В настоящее время студент 3-го кур-
са философского факультета Казанского 
федерального университета.

Имеет публикации в СМИ. На-
граждён медалью юных гренадеров «Па-
мять России. Вера. Отечество. Честь» 
(2009 г.) и медалью Правительства Мо-

сквы «За вклад в подготовку празднования 70-летия разгрома не-
мецко-фашистских войск под Москвой» № 1749 (2011 г.).

Своё свободное время посвящает спорту, музыке и 
сочинительству.

Историко-героическая баллада
о Герое Советского Союза

Зиноне Филипповиче Прохорове
Поведаю сегодня вам,
Как в один осенний день,
Много-много лет назад
Умирал в бою солдат…

Это было в Румынии...
Враг строчил в пулемёт.
На вражеской линии
Расположился ДЗОТ.

«Наших солдат было много,
Теперь остался только он…» –
Подумал о близком друге
И в бой устремился Зинон.
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«Рвану я в атаку и телом
Закрою тот вражеский ДЗОТ…»
Вперёд бросаясь напролом,
Навечно сразил пулемёт!

У него судьба святая:
За Отчизну жизнь свою отдать.
И теперь страна его родная
Будет это имя сберегать!

Отважный советский воин
Великих почестей достоин!
Гордости марийской земли
У Обелиска голову склони!

Поведал я сегодня вам,
Как в один сентябрьский день,
Более полвека назад
У села Ходок умер наш солдат…

Примечание:
Герой Советского Союза Зинон Филиппович Прохоров, уроженец 

деревни Большие Олыкъялы Волжского района Республики Марий Эл 
– мой прапрадед по линии отца.



ГЕРОИ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЫ 269

Котляр Николай Федорович

Ванина судьба
Мрак упал на плечи, ноги, на  оскал передовой

Ощетинился стволами
Враг за речкой – нам родной,

Сыро нам в окопе, зябко
Хлябь на дне его лежит

Затянутся  б самокруткой,
Но нельзя курить – режим!
Режим, лежим и ждём атаки,
Обняв винтовку, как жену!
Не избежать сегодня драки,
Мы грудью встанем за реку!

Отвоевать её нам надо,
Мы твёрдо верим – возвратим
И утро шепчет – уж прохлада.
Наш день сегодня – Победим!

Заговорили батареи,
«Катюши» воя песнь запели,

И валом в реку мы вошли!
Я слышу голос справа,

Сказать я не посмел
Перед атакой генералу
Я же плавать не умел!

Теперь девиз – плыву я!
Что значиться война,

Всему она научит
Ведь жизнь – она одна!
Ну молодец, Андрюха,

Держись, греби, плыви!
Всему мы научились дорогами войны!

Вот бросили тела свои,
На берег мы врага!
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Штыками колем, режим  их,
Возмездием горя!

Вдвоём  с Андрюхой впереди
Плечом к плечу идём!

А вслед за нами на штыках
В бой рвётся в батальон!

С Андрюхой мы как ком из нервов
В нас каждый мускул напряжён,

И оба мы страшны во гневе!
И будто дьявол в нас вселён!

Толчок вдруг чувствую я справа.
Фонтан крови мне в щёку бьёт,

Андрюхе перерезав шею,
Косою косит пулемёт!

И больно прорезая мысли,
Огнём мне руки, ноги жжёт!

Я пламя ада ощущаю!
И четвертует эшафот!

Кровь гимнастёрку заливает!
И тело в судорогах дрожит!

В полях солдат наш умирает!
Смерть, подбираясь, торопит…

Сестричка милосердная!
Налей чего- нибудь

Чтоб мог уйти к Всевышнему
Я от тяжёлых мук!

Не нужен я калекою,
Ни детям, ни жене,
Ночами я кумекаю

Не быть уж мне в семье!
Без рук и обезножен я,
Обрубком в простыне!

Кому? О Боже! Нужен я?
Ни маме, ни жене!

Спокойно Ваня, Ванечка,
Без рук, пускай без ног!

Но жизнь одну лишь, родненький,
Нам отпускает Бог!
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Кольни, сестрёнка, милая!
Христом молю, кольни!

Я вымолю прощения
О Господи прости!

Мозги у Вани светлые.
И вспоминает он,

Минуты предрассветные,
Они с женой вдвоём!

Перед разлукой долгою
Припавшая к груди

Шептала ему Аннушка
Взахлеб слова любви!

Затем на полустаночке
С семьёю он стоял,

И маму, и жену свою
К груди он прижимал!

Неподалёку стояли сыновья,
В глазах у них не детская слеза!

Уж ежели виновны мы перед тобой – прости!
Воюй спокойно – с победой приходи!

Как молнией ударило!
По мыслям – приходи!

На чём сейчас пойду я к ним?
Я не смогу ползти!

И, умирая, говорю последнее «прости»!
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Карпунина 
Валентина Евгеньевна 
Родилась в городе Николаеве 31 дека-

бря 1954 года.
Сейчас на пенсии. Лауреат премии 

им  Н. Аркаса. Состоит в старейшем 
литературном объединении «Стапель».  
Вышивает иконы бисером, пишет музы-
ку, песни, стихи. Автор сборников «Есе-
нинские мотивы», «Отзвуки сердца», 
«Незабываемое». Печатается в коллек-
тивных сборниках.

Помянем обычаем русским
– Ни шагу, ни шагу, ни шагу назад! –
Кричал командир третьей роты.
Бранился по-русски. Война – сущий ад!
– Вперёд! Новички-желтороты!

Фашистскую нечесть сравняем с землёй,
Не зря в бою головы сложим!
Вперёд! Лейтенант, огоньком нас, прикрой,
Умрём, фрицев мы  уничтожим!

За Родину! – знамя поднял командир.
И это бойцов подбодрило.
– Я – «Сокол», я – «Сокол», – связной говорил,
Я...  Пуля связного убила...

Горела земля под холодным дождём,
Кромешная темень настала...
«Земля», я – «Земля»,  мы вам помощь везём,
Я – «Сокол»... Сестричка шептала...
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И это всё в прошлом... Но память жива,
Победа! Победа за нами!
Окопы, траншеи – сравняла трава,
Но память сильней всё с годами!

Возложим цветы, о погибших скорбя,
И голову низко опустим...
Частицу души оторвём от себя,
Помянем обычаем русским.
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Чудинова Елена Александровна 
Родилась  29 апреля 1971 года. Прожи-

вает в Московской области в  городе Хим-
ки. 

В 1992 году окончила с отличием  Мо-
сковский государственный институт 
культуры по специальности режиссер-по-
становщик зрелищных программ.  В том 
же году поступила в аспирантуру того же 
института, где обучалась до 1996 года.

С 1992 по настоящее время работа-
ет сценаристом и режиссёром массовых 

мероприятий, концертов и иных событий.
Замужем, воспитывает дочь.

«Мы - молодая гвардия!»
Памяти подпольной комсомольской организации

«Молодая гвардия», действующей в городе Краснодоне, Во-
рошиловградской области

в годы Великой Отечественной войны посвящается.
***

В 1990 году город Ворошиловград
переименован в город Луганск.

1
В школе номер один (в обычной школе),
Я учился со всеми, чтоб стать мудрей.
Мечтал стать не гвардии героем,
А инженером мирных кораблей.

Я до дыр перечитывал классику,
Всю: от русской до мировой.
В пионеры принимали всем классом.
Меня звали – Олег Кошевой.
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Смолянистые жгучие волосы,
Заплетённые туго в косы. 
Дневники вела и газетные полосы.
И зарю так любила, и росы.

Про меня говорили: «Гордая!»
Не то казачка, не то дочь  цыгана?
Статная, сильная, даже  упёртая.
Я –  Громова Ульяна!

Меня в школе дразнили профессором,
За очки на носу и суждения.
Книги, шахматы – вот мои интересы.
Обладал даром я убеждения.

Я ценил дом, семью, родословную.
Мне давались рифмы стихов.
Я любил эту жизнь? Безусловно!
Меня звали – Иван Земнухов!

Боевая, весёлая, смелая
В школе и в агитбригаде.
На стадионе – рекорды, а на сцене…
На сцене петь любила, на эстраде!

И в балетную школу ходила.
Тренировки, репетиции вновь и вновь.
Легко на себе весь мир носила.
Это я – Шевцова! Любовь!

Заводила, душа компании,
Предводитель ватаги ребят.
Вместе с Любой Шевцовой часто
Оказаться на сцене был рад.

Авиацией грезил, небом!
Занимался, учился без лени.
Мне бы вырасти, ах, мне бы!
Меня звали – Сергей Тюленин.
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2
Это был день бешеный!
От бомб – на земле рубцы.
По травам, ещё не кошенным,
Из пушек бомбили немцы!

По нашему городу, улицам,
По шахте, дворам  и домам,
От солнца тёплого жмурясь,
Немцы лупили по нам!

Люди город покинули.
Детей, стариков увезли.
В повозки самое главное кинули.
Уехать  не все смогли…

Остались, открыли двери.
И в город, в наши дома
Вошли вовсе не люди – звери!
В город вошёл сатана.

Девчонок  – за косы.
Отцов – на колени.
Ведут  на допросы,
Склоняя к измене.

Теперь в наших хатах –
Штабы, казармы.
Повсюду солдаты,
Караул и  жандармы.

Железные  марши
Звучат словно шутки.
Мы вдруг стали старше
За первые сутки.
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3
Мама, мне нужно тебе признаться.
Смотреть на всё нестерпимо больно,
Я решил: нужно с немцами драться,
Думаю, не открыто нужно, подпольно!

Спишь? Мам, ты спишь? Устала.
Полотенце красивое вышила.
Я признался, сказал, а ты не узнала.
Не слышала – плохо! Хорошо, что не слышала!

Я вырос, мама! Мне уже пятнадцать!
Молчишь, не смеешь мне возразить.
С врагом могу я на равных драться!
И мир на родину возвратить!

4
Кидаем кличь по своим, тайно:
«О наборе особенной группы».
Тут нет места людям случайным.
Немцы – подонки, но они не глупы.

Собираем тех, кому как себе верим,
Комсомольцев – нам не нужны шестёрки!
Собираем товарищей, только проверенных.
Формируем группы в пятёрки.

Ребята, пока нас мало, нас немного,
Но разве дело в количестве?
Даже один может взорвать дорогу.
Вывести из строя электричество.

Нет! Не то! Это мелко очень.
Есть кое-что посильнее орудий.
Мы уничтожим их в клочья!
Мы поднимем дух народный!
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Мы напишем листовок тысячи,
Мы заставим людей воспрянуть!
Мы наклеим их всюду, слышите,
Всюду клеим, куда ни глянуть!

5
Взорвалось звериное логово!
Зашипело от простой бумаги.
Мальчишки вам дали фору?!
Вам страшно от такой отваги?

По городу поползли слухи:
«Мы не одни, с нами партия!»
Такие начались заварухи…
Так родилась – «Молодая гвардия»!

6
Я, вступая в ряды «Молодой гвардии»,
Перед лицом друзей по оружию,
Не ради себя, а мира ради
Клянусь истреблять нечисть вражью!

Я клянусь мстить беспощадно.
За разорённые города и убитых!
Выполнять любое задание,
Пока враг не будет разбитым!

Я отдам свою жизнь, не думая,
Без сомнения и колебания!
Если струшу, или предам я,
Или выдам врагам я тайну…

Пусть суровая рука товарищей
Покарает меня за предательство.
Стану проклят, сгорю в пожарищах!
За несдержанные обязательства!
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Кровь за кровь!
Смерть за смерть! 
Клянёмся!

7
Завтра особенный день, праздник.
Завтра 7 ноября!
Можно его праздновать по-разному,
Но не праздновать его нельзя!

Мы поднимем знамёна красные,
Над всем городом, пока он спит.
На высокие здания влезем, на разные.
Заревом небо пусть окропит.

Невозможно, решите вы? Нереально?
Не по зубам такое? Мол, салаги?
А мы решили: «Всё простое – гениально» –
И на все школы водрузили флаги!

Проснулся город, взглянул и ахнул!
Обнялись все и друг друга поздравили.
Генерал немецкий по столу так бахнул,
Что подчинённые там штаны и оставили.

«Найти! Расстрелять! Повесить!
Флаги приказываю снять!»
Но мы догадались в довесок
На школах  «мины» написать.

Бегали немцы по крышам,
Рвали полотна  разные.
А город встречал, слышишь,
И пел свои песни красные!
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8
Такого, как он, мы звали предателями.
Он пальцем тыкал в своих, выдавал.
Такие, как он, по тылам заседатели,
Лучших из лучших людей продавал.

Доносил на партийных работников.
Немецкий прихвостень! Шкура продажная!
(Он и раньше не ходил на субботники).
Было бы можно – убили бы дважды!

За деяния и преступления,
Против советского народа,
Приговор привести в исполнение:
Повесить врага народа!

На центральной площади
Ночью предателя – приговорили!
Он просил пощады,
Но мы его не простили.

9
С каждым днём в рядах прибавление.
Все охотно вступают в Гвардию.
Вот уже и особые поручения
Выполнить доверяет партия:

«В бараке, на окраине города,
Политических готовят к расстрелу.
Освободить пленных надо!
Думать некогда, сразу к делу!»

От постов избавились.
Открыли ворота.
Выходите на улицу!
Выходите! Свобода!
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Рванули пленные,
Еле живые, но живо!
Растворились в городе.
И остались живы!

Кто к жёнам вернулся,
Домой в хаты.
А кто к партизанам
Воевать, в солдаты!

Мы не владели военным искусством.
Куда нам в пятнадцать лет?
Но фашистов дразнили искусно,
То ночью диверсия, то поджог в обед!

То там, то тут – повсеместно.
Своими командами по пять человек,
Устраивали на весь город известные 
То угон, то кражу, то побег!

Горожане не знали наши лица.
И подумать не могли они тогда,
Что молодой бы гвардии ещё учиться!
Что Гвардия  настолько молода!

Мы не умом выполняли приказы.
Не умом, исключительно сердцем!
Просчитать это немцам удалось не сразу.
Сначала мы задали им перца!

10
Беда, ребята! Списки готовы,
Для отправки в концлагеря на каторгу!
Две тысячи жителей наших  погонят
В Германию, фашисты проклятые!
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Необходимо спалить канцелярию!
Необходимо уничтожить документ!
Списки, досье, комментарии!
Как это сделать? Улучить момент!
Организуем концерт для фрицев.

И в это время, под ночным покровом,
Пусть сгорит канцелярия, а они хлопают,
Пока танцует  Любовь Шевцова!

Как полыхало здание!
Как ярко оно пылало!
Танцуй, Люба! Танцуй!
Ах, как она танцевала!

11
Сказать, что немцы огорчились?
Значит – просто промолчать!
Они, свирепые, по городу носились!
Такие списки потерять!

Две тысячи человек теперь спасены!
Но город затих. За нами пришли.

За каждым из нас пришли, и нас взяли.
Ночью и днём забирали, без повесток.
Одни говорят, нас предали, сдали!
Другие твердят про неизбежность арестов.

Про то, что было дальше в застенках,
Рассказывать подробно не будем!
Синяки, побои всех оттенков,
Что вы хотите, ведь они – не люди!

С нас спрашивали по-настоящему
Без скидки на возраст, без правосудия!
Девочка хрупкая пред ними стоящая
Шептала: «Они – не люди».
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Нас узнать было трудно, истерзаны.
Искалечены и тела, и судьбы.
Но дух был жив! Хоть силы исчерпаны.
Что вы хотите, ведь, мы же люди!

12
Для нас, людей, слово «боль» богаче!
Для нас, людей, «боль» понятие шире, выше:
Больно смотреть, когда мама плачет.
Тихонечко так, чтоб никто не слышал.

Больно видеть, когда весною ранней,
Огромный шмель ужалит брата.
Больно смотреть, как стареют руки
Бабушки навсегда, безвозвратно.

Больно пристыдит отец: «Сынок!» –
И влепит за яблоки из соседнего сада.
Больно видеть, когда твой щенок 
Поскуливая, хромает на трёх лапах.

Больно, когда выпускники расстаются.
Когда школьный рассвет прерван.
Больно, когда шрамы от любви остаются.
Пусть даже наивной и первой.

Ещё тысячи случаев и примеров,
Про то «больно», что вам непонятно.
А ваши пытки! (Сказать откровенно) –
Вовсе не больны, они невнятны!

После долгих пыток нас казнили.
Патроны не тратили, в шахту бросили.
Более ста человек из нас  убили.
Спаслось немного – восемь.
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Мы сами пришли к месту казни.
На шахте и раньше бывали:
К отцам приходили, на праздники,
К штольням, уголь где добывали.

13
Тихо так было, и мы вниз летели.
Заметьте, летели, не падали!
Мы в это мгновенье жить так хотели!
Думаем, объяснять не надо вам!

Мы и без ног – шагаем в историю!
Мы и без глаз – смотрим в будущее!
Мы силой воли – сберёжем территорию!
Мы и без жизни – живые, могучие!

Мы и без рук  – подпишем вам приговоры!
Мы и без языков – споём свои партии!
Бойтесь враги! Изверги, захватчики, воры!
Бойтесь нас, «Молодую гвардию»!

14
В школе нашей, в обычной школе,
Я учусь, чтоб стать мудрей.
Мечтаю стать не гвардии героем,
А инженером мирных кораблей.

Смолянистые жгучие волосы,
Заплетённые туго в косы, 
Я веду дневники и газетные полосы.
И зарю я люблю, и росы. 

Меня в школе дразнят профессором,
За очки на носу и суждения.
Книги, шахматы – вот мои интересы.
Обладаю даром я убеждения.
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Боевая, весёлая, смелая,
Тренировки, репетиции, хор,
В балетную школу бегаю
Перетанцую всех на спор.

Заводила, душа компании,
Предводитель ватаги ребят.
Вместе со всеми часто
Оказаться на сцене я рад!

Авиацией грежу и небом!
Занимаюсь, учусь без лени.
Побывать очень хочу я
В школе имени Сергея Тюленина.
Имени Ульяны Громовой,
Имени Ивана Земнухова,
Имени Любови Шевцовой,
Имени Олега Кошевого…
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Валуева Диана Александровна 
Родилась 23 октября 1986 г. в городе 

Новый Уренгой. Проживает более 10 лет 
в Тюмени. Пишет стихи с 16 лет на раз-
ные темы.  Произведение, представленное 
на конкурс, было написано за 2 дня (22–
23 февраля 2015 г.). О войне ей рассказы-
вали бабушка и дедушка, участник ВОВ. 

В память о погибших
Дорогие мои ветераны,
Я пишу этот стих для того,
Молодёжь чтоб отчетливо знала,
Пережитый людьми холокост.

Бабий Яр

Погибли братья, сестры наши,
Пусть будет пухом им земля,
А память вечно сохраняет,
И помнит всех их, до конца.

Как звери, немцы продвигали,
Свой ужасающий сюжет,
Идеологией страдали,
Стереть евреев жалкий след.

Мимо могил своих же предков
Вели евреев умирать,
Стреляли женщин, малых деток,
Телами застлан весь овраг.
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Игрушек детских, фотографий,
Одежды, обуви, тряпья,
Их сверху просто накидали,
Ещё на тёплые тела.

Те палачи, что измывались,
Губя невинные сердца,
От всей картины надрывались,
Сходя в истерике с ума.

Весь это ужас, что творился,
Хранит теперь мемориал,
Ему мы можем поклониться,
На Бабьем Яре побывав.

Аушвиц-Биркенау (Освенцим)

Земля дрожала и стонала,
И ужас был в её глазах,
В Освенцим снова подъезжала,
Людей огромная толпа.

Их ежедневно привозили,
В холодных, грязных поездах,
Примерно четверть уводили,
Травили газом, напоказ.

Я дальше плачу, сожалею,
Что с ними делали они,
Их никогда не пожалею,
Морили, мучили и жгли.

А Хёсс, всё время утверждал,
Как был свидетелем нацизма,
Что жалость сразу подавлял
И уступал решимости.
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СС послало в Аушвиц,
Функционеров партии,
Чтоб посмотрели весь тот страх
Вопросов ликвидации.

Все те, кто раньше говорил,
О мерах подавления,
Стояли в полной тишине
Под полным впечатлением.

А фюрер громко ликовал,
От донесений партии,
Указы новые давал,
Для продвижения нации.

Бухенвальд

Все знают лагерь в Тюренгии,
С названием страшным Бухенвальд.
Доверен Коху в управление,
В строю ещё один, палач.

Нам слоган лагеря известен,
Ведь смысл ясный он несёт,
Но сколько боли, унижений,
А им всё: «Каждому своё».

А как красиво в переводе,
Звучит названье «Бухенвальд»,
Но ничего же, кроме горя,
С ним никогда не сочетать.

До нас дошли все документы,
Страданий, муки и мольбы,
О том, как узники просили,
Не ставить опыты на них.
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Их заражали и травили,
Бросали к людям дальше гнить,
Они молились и просили,
Их от болезни излечить.

Каким жестоким было время,
Погибших столько, что не счесть,
Но фюрер понял – всё напрасно,
Россию им не одолеть.

Давайте помнить, о погибших,
Чужих, своих не забывать,
Не только в праздник День Победы
Об убиенных вспоминать.

Дахау

Дахау – первый лагерь смерти,
Не позабыть его никак,
Пропитан болью, страхом, местью,
Губили души там в тисках.

Я не могу никак поверить,
Что Эйке лагерь сотворил,
Наладил пыток в нём систему
И много лет руководил.

Там так же, как и в Бухенвальде,
Морили голодом людей,
Их плетью, палками пытали
И забивали до смертей.

В Дахау узники рыдали,
Но их не слышал там никто,
Травили газом, убивали
Фашисты, жуткое зверьё.
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Возвращение фашизма

О Боже, люди, что творится?
Опять кровавая война,
Фашизм вернулся в Украину,
Открылись снова воротА.

За Крым Россию обвинили,
Навешав санкций 3 мешка,
Майдан, так снова тут Россия,
Везде нам тычут, виноват.

Страдают люди в грязных играх
И умирают ни за что,
А вот политики ликуют,
Урвав куски, как шакальё.

Забыли ужас пятилетний,
Ведь легче всё переписать.
Земля всё помнить будет вечно,
Костей ненайденных храня.

В совхозе «Красный» умирали
Десятки, тысячи людей,
За что в те годы погибали,
Чтоб не дожить до наших дней?

Кричат нам люди: «Помогите!»
Мы откликаемся в ответ,
«Разрушен дом, нас приютите!»
Везём к себе их на ночлег.

Так в чем Россия провинилась?
За помощь первыми в беде?
За что ЕС так ополчилось,
Навешав санкции в ответ?
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Эпилог

Спасибо нашим ветеранам,
Кто отстоял нам нашу честь,
Не перед кем не преклоняясь,
Достойно немцам дав ответ.

Я преклонюсь и поцелую,
Всех тех, кто смог войну пройти,
Я помолюсь и продиктую,
Кто не дожил до наших лет.
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Колесникова 
Людмила Александровна
Родилась  в 1980 году в Казахстане. В 

1984 году переехала с родителями на Ал-
тай, сейчас живет в селе Алтайское Ал-
тайского района Алтайского края.

Окончила Бийский государственный 
педагогический университет им. В. М. 
Шукшина по специальности учитель рус-
ского языка и литературы.  В 2009 году 
была принята на работу  учителем-фи-
лологом  в МБОУ АСОШ № 5. 

Все свободное время посвящает литературному творчеству:  
пишет стихи, поэмы,  песни, публикует свои произведения на поэти-
ческом портале Стихи. ру 

Диалог внучки и бабушки
Посвящается моим деду Шмелёву Андрею Емельяновичу

 и бабушке Шмелёвой Татьяне Николаевне.

– Война! 
Как много боли в этом слове! 
Война! 
Душа на части рвётся!
Зачем она? 
Зачем войной зовётся?
Хотелось нам дышать и жить на воле…
–  Ну, милая, не плачь, не плачь, бабуля…
 Прости, что вновь задела эту тему.
Поверь, расстраивать тебя я не хотела,
Но так мне хочется про жизнь твою узнать,
Ты расскажи, как приходилось кушать, спать?
Ты расскажи, бабуль, как есть, мне интересно…
– Ну что ж, садись и слушай, – 
Жили тесно.
Изба худая, ребятишек много, 
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Твоя вон мама пятой народилась,
А дед Андрей с войны пришёл безногий…
– А как же так, ранение такое?
– Да, дочка, мина и шальная пуля, 
Один остался дед на поле боя,
Совсем один…
– Ну как же так, бабуля?
– Вот так, родная. Полегли солдаты дружно,
А бой идет, фашисты подступают…
–А дед Андрей, ему бежать ведь нужно?
– Глупышка, на войне такого не бывает.
Один твой дед,  но до последнего сражался,
Гранату в руки и под танк забрался…
Сейчас как наяву картину вижу:
Лежит под танком, а фашисты ближе, ближе…
– И что же он задумал, умирать?
– Как помнится мне по его рассказам,
Задумал дед фашистов подорвать…
– Бабуль, так что ж, у деда получилось?
– Как видишь, только так сложилось,
Что ноги уберечь не смог твой дед, 
Зато народ наш защитил от бед…
– Да, защитил, теперь с небес глядит на нас…
– Он и на небе нас оберегает, –
Те, кто войну прошёл, те правду знают, 
Как тяжела война…
– А дальше, бабушка, как встретились, как полюбили?
– Об этом позже, дочка, не сейчас,
Устала… сердце от воспоминаний ноет…
Герой твой дед, об этом помни каждый час!



ВСЕРОССИЙСКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ КОНКУРС294

Осипова Тамара Ивановна 
Родилась в Новороссийске в 1946 году. 

В 1964 году окончила Исаклинскую сред-
нюю школу в Куйбышевской области с 
золотой медалью, а в 1970 году – Куй-
бышевский политехнический институт.  
Работала инженером на Волжском авто-
мобильном заводе до 2009 года. 

Сейчас на пенсии. Секретарь лите-
ратурного объединения «Творческий по-
черк» в городе Тольятти, печаталась в 
сборнике «Человек, живущий на земле», 

газетах «Трудовая жизнь, «Исаклинские вести», «Волжский ав-
тостроитель», «Парус». 

Переправа
«Прикрой меня, Иван, я ухожу…           
И переправу фрицы обстреляли.
Не знаю, долго  ль здесь я проживу,
 Увижу ль я тебя, сама не знаю...
Мне лишь бы раненых
На левый брег Дона...»

За канонадой не услышал он,                           
А бой гремел, и думали здесь оба
О том, что каждый дома не успел.

Он не успел обнять своих мальчишек,
Она –  проститься с мамой и сестрой,
А бой гремел, и не было здесь слышно,
Земля стонала. Шёл здесь страшный бой...

Она уходит быстро,  не простившись.
Он крутит телефонный аппарат:
«Земля, Земля, ты слышишь, это «Сокол»         
Земля, ответь, я «Сокол», «Сокол» я!»
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Земля  молчала. Видно оборвали                      
Ту ниточку надежды от Земли,  
А бой гремел, и раненые ждали
Не милости, а доброты семьи...

Земля молчала, кажется, так долго,
Как он её упрямо вызывал.
И наконец, когда надежда вовсе
Уж покидала страшный свой приют:
«Земля, я – «Сокол», жду твою команду!                 
Давай прицел, а то всех нас побьют...»

И «Сокол» выдал: «Бей прямой наводкой            
Туда, где я  команду отдаю,
Да не смущайся, брат, когда отправим лодки,
Я снова здесь  «Катюшу» запою!

Ковалёв Иван Павлович и Верещаго Ольга Павловна
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Воронин Андрей Викторович 
Родился в Москве в 1956 году. В даль-

нейшем проживал по месту службы отца 
– в Североморске, Полярном. В 1960 году 
переехал вместе с родителями в Тулу. По-
сле окончания Тульского высшего артил-
лерийского инженерного училища прохо-
дил службу на Дальнем Востоке. В 1990 
году вернулся с семьёй в Тулу, где и прожи-
вает до  настоящего времени.

Офицер запаса. Работает в службе 
безопасности. Свободное время посвяща-

ет литературному творчеству и путешествию на велосипеде. Про-
фессиональный фотограф. 

Женат, воспитывает двоих детей.

Их было 616...
           Посвящается Архипову Леониду Данииловичу,

выпускнику Тульского оружейно-технического училища 1941 г.,
и всем курсантам...

«…Тульскому оружейно-техническому училищу с двумя ро-
тами сапёрного батальона 330 сд выступить из Тулы в 14.30 3 ок-
тября и к 20.00 3 октября занять для обороны рубеж по северо-
восточному берегу реки Зуша в районе города Мценск с задачей 
прикрыть шоссейную дорогу на Тулу. Подготовить минирование 
шоссе на участке Мценск – Самозвановка. Оборонительные ра-
боты и подготовку минирования закончить к 6.00 4 октября…»

Их было 616... Очень юных и очень смелых.
Пусть ещё необстрелянных и не знавших любви.
Это было под Мценском, шёл октябрь 41-го.
И курсантское сердце горело в груди...
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Пал Орёл... На столицу открылась дорога.
С юга грозные тучи собирались в «ТАЙФУН».
Прозвучала в  училище гулко: «ТРЕВОГА»!!!
Батальон на рассвете вышел к полчищу «Гунн».

Пулемётная рота, стрелковые роты,
Трёхлинейка родная и комвзвода – отец.
Первый бой... Рукопашная... Будни пехоты,
Где в стремительной схватке только штык молодец.

Двадцать дней продолжалась оборона на Зуше,
Двадцать дней полыхали в округе поля.
В эти дни потеряли  действительно лучших,
Но врага задержали... Будь им пухом земля...

Эшелон на восток, выпускной лейтенантов.
Фронтовые дороги развели технарей.
До Берлина шагали, громя оккупантов,
Защищать свою Родину – нет работы важней.

Поколенье ВЕЛИКИХ постепенно уходит,
Но останется память у людей на века.
Возродится училище Тульских Героев,
В рост поднимется снова Родная Страна...
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Кошкин Сергей Валерьевич 
Родился 31 января 1979 года в городе 

Чебоксары Чувашской Республики. Слу-
жил в рядах Российской армии. 

Окончил физико-математический 
лицей, педагогический институт и юри-
дический факультет кооперативного 
института. Работал в АО «Чебоксар-
ский завод имени В. И. Чапаева», на Чу-
вашской таможне, в минобразования 
Чувашии в управлении Рособрнадзора. 
В настоящее время – менеджер.

Женат. Сыновья – Даниил и Артём.

История любви
Народ российский не из робких -
Живём-то как одна семья.
Вновь на параде мы в «коробке»
И справа третий – это я! 

Страну мы защитить готовы,
Хоть и бои прошли уже,
Нести достойно дал я слово
Свой крест на волжской стороне.

Не первый год идём мы строем,
Но всё ж в ногах пружинит дрожь,
Волнение своё не скрою –
Чтит ветеранов молодёжь!

И что мне дорого и любо,
За что я юность не браню:
Ведь, как тогда в Европе, люди 
Цветы бросают на броню.
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При орденах мой дядя Ваня
И тётя Настя рядом с ним.
Защитники – нет выше званья!
Мы им спасибо говорим.

Герой Хасана, парень ловкий
И получивший ряд наград,
Прошёл танкистом он Сычёвку,
И отстоял он Сталинград.

Был другом Винокуров Слава,
Жаль, что попал в число потерь…
Но помнит славная держава
Своих героев и теперь.

«Близки нам, как «аз, буки, веди…»,
Свои поля, леса, луга.
За Сталинградом путь к Победе
Открыла Курская дуга.

Народов дружба – наша крепость,
Национальная черта.
«Берлинский горе-архитектор» –
В строительстве нам не чета.

Ошибся Гитлер-полуночник:
Свой план секретный «Цитадель»
«Несостоявшийся художник»
Воздвигнуть из песка хотел.

Не подвела нас и разведка,
И начеку Генштаб наш был,
Да, вспоминаем мы нередко
Весь фронт, конечно же, и тыл.

Под Курском – адские сраженья;
Смешались небо и земля…
К танкистам – наше уваженье,
О них хочу напомнить я.
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Через терпение и муки
Смогли врага там победить.
К танкистам приезжал сам Жуков,
Чтоб лично поблагодарить.

Война  – не шуточные игры,
Быть бдительным она велит:
В бою подбил наш Ваня «тигра»,
Ну, а другим был сам подбит.

А от рожденья до погоста
Всего один лишь шаг-другой,
И покидать совсем не просто
Горящий танк, что дом родной.

Был ранен, но помог соседу,
Сказав: «Мой брат,  давай, держись,  
Должны дойти мы до победы,
Не так должна кончаться жизнь». 

Но вновь, к тому ж, настигла пуля,
Прошила ткань ноги насквозь,
Подумал: «Ах, конец ходуле,
Она ведь что машине ось…»

Он зубы сжал: «Ещё не вечер,
И кто сказал: «Иван капут»?..
Не дав упасть, подставил плечи –
Кто ж оказался тут как тут?

А глянул: хрупкая девчонка!
Чуть стало стыдно – сам не свой:
«Ах, петь бы ей со сцены звонко.
Не быть же на передовой!»
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Перевязала быстро рану,
Жгут наложила медсестра:
«А помирать, – сказала, –  рано,
Так продержаться б до утра…»

В дороге санмашина, точно,
Но медики не знают сна,
Тут военврач сказал: «Нам срочно
Для парня кровь сейчас нужна!»

Сестричка Настенька-Настасья,
Как донор, кровь свою сдала.
Признался он: «Я – в Вашей власти,
Ты так прекрасна и мила.

Жди, подустав в военных трясках,
И верь, нам вместе быть с тобой…»
Не долечившись, он в повязках
Друзьям на помощь рвался в бой.

Горел он дважды, трижды ранен
И всю Европу «пропахал».
У смерти был на самой грани,
Но о своей любви мечтал.

Да, час свидания был длинным:
Пути-дороги разошлись.
Как снова встретились в Берлине –
Светлее стала сразу жизнь.

Вновь рядом оказалось счастье;
Добро всегда сильнее зла.
Любовь нашли Иван и Настя.
А может, их любовь нашла?!
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Любовь испытана войною
И миру подарила мир,
Пред их божественной любовью,
Знать, шляпу снял бы сам Шекспир!

По двадцать лет тогда им было
Под Прохоровкой в том году,
Судьба их беспощадно била,
Зато теперь в одном ряду!

Трудился Ваня на заводе
И выпускал здесь трактора.
В почёте Настя у народа
Да так же, как все доктора.

Полковник-сын силён в науках,
Ему уже за шестьдесят,
И армию прошли все внуки:
Своё геройство подтвердят!

Всем дорога роль Курской битвы
В истории побед страны,
Не прекращаются молитвы,
Чтоб больше не было войны.

Хвала и честь – победным датам:
Своим сынишкам говорю:
«Я остаюсь всегда солдатом
И сердце Родине дарю!»

Уметь любить и быть любимым –
Вот где связующая нить.
В беде мы не проходим мимо
И наш народ не победить!
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Становится всё меньше, видно,
Спасавших нас, о чём и речь.
Они смогли… До слёз обидно,
Что их никак не уберечь.

Но так устроена Россия:
Питают Волгу родники,
Оттуда – чистота и сила
Великой матушки-реки.

Нас берегут святые мощи,
В душе звенят колокола,
Поэтому у молодёжи
Достойные идут дела.

Нет у любви конца и края:
Гори, свеча, у алтаря!
Храни себя, страна родная,
Несокрушимая моя! 
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Семёнова Елена Николаевна 
Родилась в 1970 году в городе Онега 

Архангельской области.
После окончания Поморского госу-

дарственного университета им М. В. 
Ломоносова (ныне – САФУ) работает 
учителем русского языка и литературы в 
школе № 55 города Архангельска. 

В свободное время пишет стихи. 
У неё трое детей. 

Победитель городских  конкурсов 
литературного творчества  педагогов 

«Небесные струны», «Пасха светлая», лауреат конкурса «Языка 
нашего небесна красота» Северо-Западного региона. Номинирова-
на на премию «Наследие» Российского императорского дома и пре-
мию «Поэт года»  портала «Стихи.ру».

Мой дед войну нечасто вспоминал
Посвящается моему деду, моряку-североморцу,

участнику северных морских конвоев.

Мой дед войну нечасто вспоминал
Наверное, хотел забыть  тот ужас,
Когда, цепляя мин слепых металл,
Их  тральщик шёл, морскую даль утюжа.

«Там было страшно!» – краток был ответ
На мой вопрос о тех годах суровых.
Хоть разговорчив был мой добрый дед,
Но  о конвоях  –  даже вскользь – ни слова.

«Кормили нас отменно, моряков,
На берегу встречали, как героев…»
Но никогда  о том, как нелегко
Пройти дорогой северных конвоев.
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Он был матрос. С тельняшкою своей
Не расставался… Зимнею порою
Его мы так и схоронили в ней –
Североморца, моряка, героя.
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Шалов Александр Валентинович 
Родился 3 января 1973 года в деревне Ив-

кино. Окончил школу в посёлке Дуляпино. Ра-
ботал механизатором, электромонтёром.

Одним из его увлечений являются 
стихи. В 2011 году в литературно-по-
этическом конкурсе «С любовью к земле 
Середской» был награждён поощритель-
ным призом за акростих «Фабриканты 
села Середа». Стихотворение «Сму-
та» опубликовано в газете «Новая 
жизнь» в ноябре 2012 года. Ещё одно, по-

свящённое войне в Афганистане, – в  книге Е.С. Ершовой «Обязаны 
помнить…Афганистан: Владимир Шумилов» (2014 г. ).

Живёт в городе Фурманов Ивановской области. 

Мы терпели лютый холод
Мы терпели лютый холод.
Тяжело жила страна.
Временами был и голод,
Что поделаешь – война.

Дождик льёт, в болоте тонем,
И на пруд окоп похож.
Мы не ноем и не стонем.
Участь, знать такая, что ж.

А взгрустнулось если вдруг,
Не вешай нос, не унывай,
Запевай-ка песню друг,
Братцы, ну-ка подпевай.

Но случалось временами
Очень близких хоронить.
Я скажу вам между нами,
Приходилось слёзы лить.
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А Рейхстаг когда был взят, 
Радость так сдавила грудь:
Ведь теперь наш брат солдат
От войны мог отдохнуть!  
                     Ноябрь,  2012
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Фоменков Александр Сергеевич 
Родился в городе Таганроге в 1954 году.
Работал слесарем на Таганрогском ме-

таллургическом заводе.
В 47 лет окончил заочное отделение 

литфака Таганрогского государственно-
го педагогического института.

После его окончания некоторое время 
работал воспитателем в стационарном 
отделении для лечения подростков Та-
ганрогского наркодиспансера.

В настоящее время пенсионер.
Пишет стихи, статьи, эссе и рассказы.
Ведёт Живой Журнал и блоги на сайтах «Кавказская полити-

ка» и «Русский пионер».
                Штрафбатовец

Санитар,
               не тревожь меня, брат.
Этой крови я ждал,
               я ей рад.
Я пылаю,
               пылаю, как стяг.
На высотке я –
              поднятый флаг.
Санитар,
               не бинтуй, не бинтуй.
Погорюй, санитар,
              погорюй.
Посмотри, –
              сколько пало парней
У высотки.
                Один я на ней.
Обагрённый, как знамя,
                                       лежу.
Смыла кровь
                  между нами межу.
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Я из тех, 
                кто «до первой крови»;
 И я шёл к ней
                 с начала войны.
Сорок два долгих месяца
                                          шёл.
Кровь такая…
                     такая,  как  шёлк.
Санитар,
                     не тревожь, не тревожь.
От волнения, друг,
                                          эта дрожь.
Сорок два долгих месяца бой!
В первый раз 
                           я встречаюсь с тобой.
 В первый раз
                   я встречаюсь с тобой,-
 Разойтись невозможно
                                     с судьбой.
До последней крови изойду!
С высоты я своей
                                   не сойду.
С высоты я своей
                                   не сойду,
И себе,
                          и врагу на беду.
С двух сторон наведён автомат!
И в свою их,
                        и в Богову мать!
Нет патронов–
                            шли в дело ножи.
Сколько выпало их
                                   у межи!
Снег горел здесь,
                           горел, как трава.
Санитар,
             санитар,
                          брат,
                                     това…
                                                      1987 г.                                                         
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Рыбакова Мария Фёдоровна 
Родилась в 1982 году в селе Седельни-

ково Седельниковского района на севере 
Омской области.

 В 2000 году окончила Седельников-
скую среднюю школу № 1, а в 2005 г.  – 
Омский государственный педагогический 
университет.

В 2006 году вернулась с родное село, 
работала руководителем Социально-
психологического центра, руководителем 
отдела по делам молодёжи, физической 

культуры и спорта. 
Замужем, воспитывает двоих детей – сына Матвея и дочь Варвару.
Литературному творчеству посвящает самые тихие часы су-

ток. И тогда её мысли ложатся на белый лист бумаги. 

Пашка
Бобрикович Павел Павлович (1919–1975), уроженец деревни 

Короленка Седельниковского района. Похоронен в посёлке Мада-
ун Магаданской области. В РККА призван Бодайбинским  РВК Ир-
кутской области в 1940 году. Гвардии сержант, командир отделения 
топографического взвода 74-й гвардейской стрелковой дивизии. 
Награждён орденом Красной Звезды, медалями «За отвагу», «За 
боевые заслуги», «За оборону Сталинграда», «За победу над Гер-
маний в Великой Отечественной Войне 1941 – 1945 гг.».

 
Над кроваткой детской утром рано,
С ворохом фланелевых пелёнок,
Наклонился ветеран устало,
Чтобы  посмотреть, как спит ребенок.

Думал ли тогда ещё мальчишкой,
Что дожить он сможет до седин,
Что из лётной роты той парнишка
Сможет выжить только он один.
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С грустью смотрит серыми глазами
На игрушку  – детский самолёт.
Память не стирается годами – 
Вспомнил он последний свой полёт.

Как с товарищем – пилотом Пашкой, 
С кем сверлил он небо много раз,
С нетерпением он ждал отмашки,
Чтобы новый выполнить приказ.

Гул мотора – и летит машина
В огненный  блокадный Ленинград.
На борту – гранаты, пули, мины 
Поддержать защитников спешат. 

Но откуда «фоккеры» ворвались
В небо над Невою в этот час?
Злыми светлячками в ночь вонзаясь,
Пули немцев сыплются на нас.

И, как камень,  падает машина,
Не доставив груз свой в Ленинград,
И, не получив в подмогу мины,
Пала рота, не познав наград.

Пашка… Он погиб в том самолёте, 
С парашютом выбросив меня. 
Старый санитар спасал пилота,
Чтоб за Пашку жил и за себя!

Позже он считал, что жизнь  – ошибка,
Что не он, а Пашка должен жить…
Но Победы радостной улыбка
В жизни чудо может совершить.
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В этот день стихает боль на ранах, 
И не очень грустно от седин.
С внуками шагают ветераны…
Но шагает наш пилот один.

Встав пораньше, он надел рубашку,
Подошёл к кроватке не спеша – 
Не проснулся ль рано правнук Пашка?
И увидел глазки малыша.

На мордашке – светлая улыбка, 
Ручки тянет к дедушке малыш…
Значит, жизнь нельзя назвать ошибкой,
Коль ты снова с Пашкою стоишь! 

Бобрикович Павел Павлович
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Майстренко Альбина Алексеевна 
Родилась 1 апреля 1938 года в совхозе 

Октябрьский Панинского района Воро-
нежской области. 

В 1955 году окончила среднюю школу. 
Трудовую деятельность начинала в 

совхозе Октябрьский Воронежской обла-
сти, работала на строительстве дорог в 
Краснодарском крае, на молокозаводе го-
рода Ноябрьска Тюменской области.

С 1994 года и по настоящее время на 
пенсии.

70 лет Победы
В боях за Сталинград!
из воспоминаний старшего лейтенанта 101-го полка

…Это было на подступах к Волге,
А за Волгой стоял Сталинград,
Он стоял в ожидании строгом
И в густой сети баррикад!
Вот ракета взвилась в небе чистом
Мы стремительно в бой пошли!
Было четверо нас, танкистов,
Когда немцы наш танк подожгли.
Мы в атаку рванулись из люка,
Преградив двум «тиграм» пути!
Меня ранило в ногу и в руку.
Ад кромешный стоял впереди!
Я хотел сквозь дым оглянуться
На ребят, что лежали в крови,
Но уже не мог шевельнуться,
Только небо увидел вдали…
Я очнулся в тылу медсанбата,
Вспоминая погибших друзей,
А мой полк уходил на запад
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Чтоб громить фашистских зверей!
И бойцы повторяли: «Клянёмся!
Только ты, родимый, крепись!
Сталинград! Мы ещё вернёмся
И построим новую жизнь!!!»
А февральская стужа крепчала,
Но пылал в огне Сталинград,
Для меня будто время не стало
Среди раненых юных солдат.
Медсанбат – это та ж батарея:
Здесь безрукие рвутся в бой.
И я стиснул зубы, жалея,
Что остался тогда живой!
Здесь кричат от бессилья ночами,
Костылём кому-то грозя!
Лишь в бреду вспоминают о маме,
И забыть такое нельзя!
Как забыть? Как с друзьями расстаться? 
Но под танки легли друзья,
А ведь им ещё не было двадцать,
– Почему же они, а не я!
Я не смог в этой огненной «вьюге»,
Не успел их собою закрыть!
И со стоном спросил у хирурга:
«Так зачем без ноги теперь жить?»
Но сказал военврач медсанбата:
«Ты, брат, нервы свои береги!
Ведь солдат должен быть солдатом,
Даже если он без ноги!
Даже если он сильно страдает!
И за ним ходит смерть, словно тень.
Это фронт! А на фронте бывает – 
Погибают бойцы каждый день,
Погибают, но не сдаются
Потому что верят в себя!..»
Как бы я хотел не проснуться,
Чтоб не видеть бессилье, скорбя!
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И сказал мой сосед по кровати,
Молодой безусый сержант:
«Здесь мы все – калеки в палате,
Где же стойкость твоя, лейтенант!»
А другой сосед, что был справа,
Костыли мне свои предлагал,
Задыхаясь в повязке кровавой,
О Маресьеве тихо шептал,
Он, конечно, во что-то верил,
Он от  боли старался заснуть…
Я на миг забывал о потере,
Представляя иным свой путь.
Сколько раз я с желанной надеждой
Засыпая, видел в слезах,
Будто я шагаю, как прежде,
И блестят сапоги на ногах.
Я не верил, что я безногий,
Я хотел подняться и встать
И, с щемящей на сердце тревогой
Убежать! И свой полк догнать!..
Только факт остаётся фактом:
Мне достали протез, а потом
Вместо танка сел я на трактор
И пахал день и ночь на нём!
Я мечтал! Я был всё же на взлёте!
Но ворует кто-то мечту,
– Снится мне, что я снова на фронте
И опять надо брать высоту!..
Просыпаюсь  и не пойму я:
Где друзья? Где мой первый взвод?!
До сих пор я во сне воюю,
И кричу: «В атаку! Вперёд!»
И бегу через лес и болота
Без ноги! С автоматом бегу!
Я кричу! И мне страшно охота
Отомстить за страданья врагу,
За сожжённые сёла и пашни!
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За разрушенный наш Сталинград!
За Великую Родину нашу!
И за то, что я жизни не рад!
Я ныряю в кровавую бездну,
Чтоб узнать, где находится взвод,
Только взвод уже не на месте,
И мне надо прорваться вперёд!..
Так живу я прошлым ненастьем,
Привыкая в поту к новизне!
Кто сказал, что покой или счастье
Нам приснится только во сне? 
Сны, как белый кораблик бумажный,
В них картины в тумане видны.
Был бы Мир, остальное – не важно,
Только жаль не пришедших с войны!
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Подойницына 
Галина Александровна 
Родилась 25 января 1960 года в по-

сёлке Шипицыно Котласского района 
Архангельской области. Художник МУК 
«МБС Котласского муниципального 
района».  

Её отец – Плюснин Александр Афана-
сьевич, участник Великой Отечествен-
ной войны, сержант, совсем мальчишкой 
попал в самое пекло – Сталинградскую 
битву. Всю войну прошёл с неразлучным 

другом – ручным пулемётом «Максим». О военных буднях говорил 
мало и редко, а когда не мог удержать в себе воспоминания, иногда 
плакал скупыми мужскими слезами. Его мечта – чтобы нас не кос-
нулись ни боль потерь, ни непосильная тяжесть военного времени.           

Вам, не вернувшимся с войны...
  Я не слышала крики и раненых стон,
  Я не слышала злую немецкую речь.
  Я не слышала…
    Только приходит в мой сон
  Тот мальчишка седой, что сумел уберечь
  Это поле. Рябиновый этот закат.
  Эту рожь, васильки. Этот старенький сад.

  Не лежала в окопе под шквалом огня,
  Не бросалась всем телом на вражеский дот,
  Не пытали в застенках фашистских меня,
  Не твердила, что враг до Москвы не дойдёт.
  Я не знала войны…
    Но приходит в мой сон,
  Тот мальчишка седой, что сумел уберечь
  Это небо и воздух, родительский дом,
  Эту землю, в которую выпало лечь…
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  Я не видела тонущих русских солдат
  И кровавые воды широкой реки.
  Я не видела яростью вспыхнувший взгляд,
  Я не видела танки, атаки, штыки…
  Я не видела…
    Только приходит в мой сон
  Тот мальчишка седой, что сумел уберечь
  Этот чудный, протяжный, малиновый звон.
  Эту дивную, яркую, русскую речь…
                                                                      



ГЕРОИ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЫ 319

Иванова Ираида Яковлевна 
Родилась 29 января 1955 года в с. Ар-

хангельское Республики Башкортостан. 
Учитель высшей категории, отлич-

ник образования Республики Башкорто-
стан, ветеран труда, награждена грамо-
той Министерства образования РФ.

Образование высшее, окончила Бир-
ский государственный педагогический 
институт в 1979 году. Специальность 
по диплому – преподаватель физики и ма-
тематики. 

Стаж работы по специальности более 40 лет. 

Баллада о братьях
Историю о семье Левшенковых 

из г. Давлеканово (Республика Башкортостан) 
поведала мне жена среднего из братьев – 

Левшенкова Надежда Алексеевна, ветеран ВОВ, 
проживающая в настоящий момент в г. Нефтекамске. 

 Красавица Дема, солнца закат
И шесть молодых парней,
Костёр…и любуется братом брат,
Их шестеро – мамы одной сыновей. 
 
Шутили, смеялись и вспоминали,
Как окуней  вот здесь добывали,
Бывало, дрались во дворе иногда,
Росли и взрослели… как все и всегда.
 
Костёр догорел, все вернулись домой…
Счастливая ночь перед страшной войной.
А утром все шестеро, к брату брат,
Ушли…добровольно…в военкомат.
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Гремела война, ночь меняла рассветы,
Так долго, так страшно длилось всё это!
А женщина писем ждала от сынов,
Ведь шестеро там, шесть упрямых голов.
 
Писали, но редко: мол живы…стреляем…
Нет, не встречались…по дому скучаем…
Но реже и реже ей письма носили,
Война…не до писем…а ждать нет уж силы!

Потом похоронка – погиб самый старший,
Как больно! Как горько! Обидно и страшно!!!
Затем сообщенья…без вести…средний…
И ранен серьёзно младший, последний…
 
А мать всё ждала и, плача ночами,
Кары  молила над палачами,
Помощь молила для наших солдат…
Чтобы живыми вернулись назад.
 
Победа! Победа! Война завершилась!
На лицах людей и радость, и боль…
Вернулись солдаты, а тех, кто не выжил,
Уже не дождаться домой.
 
А эти вернулись, все шестеро! Живы!
На фронт уходили – мальчишками были,
Вернулись домой – их с трудом узнавали,
Мужчины…раненья…седины…медали.
 
Стали колдуньей женщину звать,
Некого было многим  встречать,
Многих назад не вернула война,
Всех дождалась лишь только она…
 
А похоронки случайно пришли…
Простая ошибка страшной войны.
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Любухин Алексей Сергеевич 
Родился в 1996 году на хуторе Заи-

кинском Верхнедонского района Ростов-
ской области.

Окончил МБОУ Верхнедонская гим-
назия им. А. М. Рекункова с золотой 
медалью. В настоящее время учится в 
Ростовском государственном экономиче-
ском университете (РИНХ) на факуль-
тете компьютерных технологий и ин-
формационной безопасности.

Интересуется литературным твор-
чеством. Литературный путь начал в раннем детстве.  

Штурмовик
Час сорок ровно было на часах,
Когда тревога подняла всю роту.
Со словом «победим!» в своих глазах
Солдаты вылетели ночью на охоту.
Повсюду плыли истребители врагов:
Летели на деревню с смертным ядом.
И каждый повторял: «Всегда готов!»
И было только слово «надо»!
Каких-то несколько мгновений,
Обстрел уже ведут «стрижи»,
Чтобы не допустить поползновений
Фашистской злой и чёрной лжи!
За правду, счастье и свободу,
Забыв волненье, лёгкий страх,
Пронзают небо в непогоду,
Чтоб разнести их в пух и прах.
Огонь! Огонь! Давай ещё снарядов!
Гаси врага, стреляй от всей души!
И истребляй фашистов – подлых гадов!
Пусть знают, что в бою мы хороши!
С небес на землю то и дело
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Летят со свистом злые асы.
Обстрел без перерыва, без предела,
И кончились совсем боеприпасы.
Снарядов нет, а «мессершмит» совсем уж рядом,
И окружил кольцом фашистский караван,
И пот полился жарким градом – 
Ведь путь один сейчас – таран…
И за момент до столкновенья
Вся жизнь стремительно промчала,
И за секунды, за мгновенья
Явилось всё: деревня, дом и мама.
И вспомнил он свой первый шаг
В мир неизвестный, странный новый,
Как в детстве лазал на чердак,
И вспомнил встречу с сельской школой,
И как старался лишь пятерки получать,
Чтобы гордилась, радовалась мама,
Чтоб никогда её не огорчать,
Чтоб помогать ей – самой-самой!
Но нет! Не суждено такому сбыться!
Миг счастью так неуловим!
Жестокая рука фашиста-фрица
Решила утопить Союз в крови:
И вместо игр в глиняных солдатов
И беззаботного катания на санках
Ребята видели лишь гильзы автоматов
И полчища суровых, страшных танков!
И за это ко всем беспощадным фашистам
Сверкнула ненависть из-под бровей!
И взрыв раздался в небе чистом…
За жён! Сестёр! И матерей!
…И через день, а может, через два
По сводкам из страничек старых
Там напечатают те горькие слова:
«Ваш сын-герой пал смертью храбрых!»
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Сурина Елена
С отличием окончила Томский по-

литехнический университет, получила 
диплом инженера. Затем поступила в 
университет Сорбонны   Парижа, кото-
рый успешно окончила по специальности 
кинематограф и аудиовизуальное искус-
ство. Работала во французской киноком-
пании в качестве ассистента продюсера, 
где получила прекрасный опыт. Затем 
ушла в «вольное плавание», чтобы по-
святить свою жизнь кинорежиссуре. Пи-

шет сценарии, стихи и прозу на русском и французском языках. За-
нимается пропагандой российской культуры во Франции и Европе.

Проживает в Париже.

Ты был матросом на балтийском флоте
посвящаю дедушке И. В. Меньшикову

Ты был матросом на Балтийском флоте,
И крейсер Киров стал тебе родным.
Корабль идёт на полном обороте,
Рассеивая в море белый дым.

Ты в сердце судна, где гудят машины,
Лишь мельком оттеняя свет дневной.
А если рядом якорная мина? 
То вы пойдёте первой чередой.

Ты был матросом, и тебя хранила
Иконка Богородицы Святой,
Которую тихонько положила
Мать, отправляя сына в путь большой.
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Корабль идёт на оборону Ленинграда,
Чтобы на дольше задержать врага,
Чтобы не дать ему прорваться из засады
И взять в кольцо родные берега.

Уж двадцать семь узлов, и всё быстрее
Корабль мчится, чтобы принять бой.
И воздух, расступаясь, леденеет,
Давно оставлен позади конвой.

Ты был матросом молодым, красивым,
Служил Отчизне до последних дней.
Спасибо, мой родной, за счастье мира,
Горжусь тобой и Родиной своей!
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Крылова Ирина Петровна 
Родилась в 1966 году. Окончила СГПИ 

им. Карла Маркса в Смоленске, факуль-
тет иностранных языков. После окон-
чания института работала учителем 
английского языка в городе Сафоново 
Смоленской области. 

 

Песнь о юном партизане
Посвящается моему отцу – Ващенкову Петру Ивановичу, 

1926 года рождения, ветерану Великой Отечественной войны, 
участнику партизанского движения Смоленской области, кон-

кретно – бригады им. Ворошилова, отряда им. Пархоменко.

…Смешной тулуп, чумазая щека.
– Откуда, парень, ты? Издалека?
Иль, может, ты из местной детворы?
Не видел я тебя до сей поры!..

– Возьми меня, дядь Ваня, в свой отряд!
–Да ты же, парень, ростом маловат!
Что будешь делать ты, скажи на милость?
Война тебе, наверно, и не снилась!
Не видел бой, пылающие хаты,
Война тебе, сынок, не аты-баты!..
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– А почему войну зовут «войною»?
– А я тебе, сынок, сейчас скажу,
Так громко жёны, овдовевши, воют,
Что слышно аж на дальнем рубежу!
Война – от слова «вой», от слова «выть»!
Так что, сынок, раздумал ли  служить?

– Ты не смотри, что ростом маловат, 
Я знаю анатомию гранат!
Я знаю, как доставить «языка»!
А то, что ростом мал, так то ж – пока!

Сказал и улыбнулся через слёзы,
А вдалеке уже гремели грозы
Боёв за Сталинград и Ленинград.
То было много-много лет назад!..

– Ну ладно, сын, ты всё ж уговорил,
Когда-нибудь в лесу землянку рыл?
Бери лопату и скорей за дело!
По небу стая «мессеров» летела…

Ах, дядя Ваня, бравый командир!
Да на таких, как ты, держался мир!

– Смотри, сынок, вот шесть пакетов важных,
Доставить должен все ты их к утру,
Поторопись, солдатик мой отважный,
И две гранаты я тебе даю!

Одна для немцев, если обнаружат,
Другая для кого – ты знаешь сам,
Ну, долго  наставлять тебя не нужно,
Попасть ты в плен не должен к этим псам!..
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В пакетах этих – об атаке весть,
Ты должен их доставить командирам,
Ну, с Богом, парень, с Богом или с миром,
И на дорожку надо бы присесть...

И обнял дядя Ваня паренька,
И этот миг остался на века
В истории страны, всего народа
Как символ века и любого года,
Как мужества чистейший образец,
Отлитый из мальчишеских сердец!..

Он шёл по лесу ночью, меж кустов,
Затем по полю шёл, так страшно было!
Казалось, смерть принять он был готов,
Когда ракета поле осветила!

– Стой! Кто идёт? – вопрос из темноты.
Уж часовому тут не до веселья.
– Да это я! Ах, Петя, здравствуй, ты?
Принёс я командиру донесенье!

И так шесть раз, шесть разных деревень!
Успеть к утру! Успеть, успеть к рассвету!
Усталый, в полудрёме, сел на пень.
За ночь успел доставить все пакеты…

И грянул бой! И злая вражья нечисть
Катилась по полям и по лугам,
Казалось, бой тот будет длиться вечно,
И вечным стал для тех он, кто в нём пал!

Стреляли пулемёты нараспев,
Летели пули на врага с ответом…
А утром дядя Ваня, постарев,
Повесил красный флаг над сельсоветом.
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Мальчишке, что пакеты разносил,
Сказал: «Смотри, рассвет, как гроздь рябины!
Ты, парень, знаешь, тоже молодчина,
Я б без тебя врага не победил!»

Теперь тот паренёк – седой старик,
Но он душой и сердцем не поник!
Он помнит всё – все лица, имена,
Но для него не кончилась война!..
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Виноградов 
Дмитрий Леонидович
Уроженец Беларуси, родился 

26 февраля 1943 года. Окончил Гомель-
ский дорожно-строительный техникум 
и Белорусский институт инженеров же-
лезнодорожного транспорта.

Профессиональный строитель. Уча-
ствовал в строительстве важнейших 
строек Советского Союза. Участник 
ликвидации последствий аварии на 
ЧАЭС. Детская мечта стать писате-

лем осуществилась в зрелом возрасте. Первая книга «Забытый ге-
ний» вышла к  шестидесятилетнему юбилею. Член Союза писате-
лей Республики Беларусь с 2005 года. Автор 21 книги, в том числе 11 
для детей. Лауреат премии П. Труса. Награждён высшей наградой 
Союза писателей РБ – медалью «За большой вклад в литературу». 

Шестой ротный
Светлой памяти отца Виноградова Леонида Дмитриевича,  

младшего лейтенанта морской пехоты.

Зарывшись в землю, отдыхал 
Усталый полк пехотный. 
Остатки роты принимал 
Шестой за месяц ротный. 

Недолог сон передовой. 
Вал артналёта плотный. 
С рассветом поднял роту в бой 
Шестой за месяц ротный. 

Уж близок высоты овал. 
Но прочерк пулемётный 
Уткнулся в грудь… И он упал, 
Шестой за месяц ротный. 
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Упал и землю он обнял, 
К траве прижавшись сочной. 
И скромным обелиском встал 
Шестой за месяц ротный. 

А роту вдаль увёл другой, 
Чей номер был нечётный. 
Им вслед фанерною звездой 
Смотрел убитый ротный. 

Сквозь кровь и дым в заветный мир 
Привёл к Рейхстагу роту 
Вконец уставший командир, 
Бог весть какой по счёту. 

Давно закончилась война. 
Истлели похоронки. 
Но павших в битвах имена 
Торжественны и звонки. 

Вам, победившим в той борьбе, 
За тяжкий труд ваш ратный 
Земной поклон всем, и тебе, 
Шестой за месяц ротный.
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Бармина Лариса Сергеевна 
Родилась в городе Дзержинске Горь-

ковской области. В  1962 году семья 
переехала в Горький  (Нижний Новго-
род). Окончила физический факультет 
Горьковского государственного универ-
ситета. Более 25 лет проработала ин-
женером конструкторского бюро завода 
«Орбита». Занималась разработкой 
методов диагностики радиодеталей  для 
промышленной и оборонной индустрии. 
Ветеран труда.

Замужем. Имеет сына и внучку. 
Стихи начала писать в школьном возрасте. Неоднократно пе-

чаталась в заводской газете «За прогресс». 

Анечка  Станицына
Моей матери, СТАНИЦЫНОЙ АННЕ  ДМИТРИЕВНЕ, 

уроженке подмосковного города Солнечногорск  
ПОСВЯЩАЕТСЯ…   

                                                                      
С колен живота не просила,
Гнала чужеземную рать.
Одна ты такая Россия
В размахе – прощать иль карать.
В тебе милосердья «со стогом»
На зло, что творит вороньё.
За то и дарованы  Богом
И мощь, и величье твоё!

Анечка Станицына…
Что ей уготовано:
Сталинскими лицами
Жизнь укомплектована.
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В платье маркизетовом
В цвет морской волны
Анечка с газетою, 
«Правдой» до войны.

А в газете некролог –
Дело рук ежовщины,
Губит чёрный «воронок»
Хуже поножовщины.

Не знавала риска, как
В «воронке» она.
Это только присказка,
Впереди – война.

Маленькая, хрупкая
Девочка, держись,
Треснула скорлупкою
Анечкина жизнь.

С вестью из динамика:
На Россию! Эх!
За судьбой «Титаника»
Двинул третий рейх. 

Площадями, скверами
Под разгул петуньи
Стали люди серыми
В солнечном июне.

Шли на фронт ребятушки,
На смерть добровольно.
У России – матушки
Витязей довольно.
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Нам не быть вассалами,
Нам не быть рабами!
Фрицам – по сусалам им
Плетью с батагами.

Анечке Станицыной
С озера Сенёж1

Быть лишь вольной птицею,
В рабство не возьмешь.

Горький, Кремль, автозавод –
Пристань тыловая,
Но и здесь война идёт,
Только трудовая.

Дети, жёны, матери
За мужей, сынков,
Домоседки – на тебе –
Встали у станков.

В кузнице оружия, 
Спрятавши в ларец
Вышивку и кружево…
Женщина – кузнец.

Труд – в железной борозде
Вплоть до горизонта.
Ничегошеньки себе,
Только все для фронта.

В Анечке Станицыной
Чувства  таковы –
Злость кричала львицею:
«Фриц, иду на Вы!»

1 Озеро Сенёж – самое крупное озеро в Московской области,
 г. Солнечногорск.
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Т-шестидесятку, танк,
Выпустил завод – 
Немцу плохо, немец кранк2,
А точнее – тот3.

Пуля, штык, патрон, снаряд,
Смерть фашистам сея,
Будут бить их всех подряд,
Оптом – «За Расею!»

«Жечь врагов!» – приказ «катюшам».
При свиных натурах
Им лишь место, швайнам, хрюшам,
Только на шампурах.

И поможет миномёт
Долг свершить солдатский,
А полуторка на лёд
Выйдет ленинградский.

Так мечтала Анечка…
Вдруг, припав к станку,
Обессилел Ванечка.
Дарит пареньку

Свой талон Станицына,
Хлеба три куска:
«Ешь! Враг под столицею.
Танки ждёт Москва!»

Крик пронзительный: «Летят!»
Свастики, не ромбы
И не звездочки. Свистят 
Сброшенные бомбы.
2 Кранк – в пер. с немецкого означает больной.
3 Тот – в пер. с немецкого означает мертвый.
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То фашист бомбит, бомбит,
Сталь – за пудом пуд.
Щедро жертвовал в гамбит,
А пришел – капут.

Анечка Станицына
Выпорхнула галкою,
Крыша как позиция
В схватке с «зажигалкою».

Цех спасён. Для всей страны
Жив гигант заречный.
И над всем – как «нет войны»
Путь зажёгся млечный.

Он тревожит нас, сверкая
Звездными страницами.
Знайте, что была такая –
Анечка Станицына.
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Биографии
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Гюльшан Тофиг гызы (Абдуллаева) 
родилась 4 ноября 1953 года в городе 
Баку в семье военнослужащего. С 1971 
по 2008 год проработала на киносту-
дии  «Азербайджанфильм» – сначала 
художником мультипликации, а за-
тем старшим редактором. С 2008 

года по настоящее время – сценарист объединения анимацион-
ных фильмов  «Азанфильм».

В 1978 году окончила Азербайджанский педагогический ин-
ститут русского языка и литературы им. М. Ф. Ахундова, а 
в 1985 году – Азербайджанский институт иностранных язы-
ков имени 50-летия образования СССР. 

Член Союза писателей, Союза журналистов, Союза кине-
матографистов  Азербайджана, член Международного союза 
писателей «Новый Современник». Автор 17 сборников прозы 
и поэзии, переводчик, автор сценариев шести анимационных 
фильмов. Лауреат и дипломант международных литератур-
ных конкурсов. 

Гюльшан Абдуллаева – мать троих детей, бабушка семе-
рых внуков.
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Анна Александровна Платонова 
(Щенникова) родилась 19 июня 1979 
года в посёлке Черноморском Север-
ского района Краснодарского края. 
Окончила 11 классов и в 1997 году 
поступила в Краснодарское краевое 
училище культуры на библиотечный 

факультет, в 1999 году окончила Краснодарский краевой 
колледж культуры.

Профессиональную трудовую деятельность начала в этом 
же году в детской поселковой библиотеке. В 2006 году вышла 
замуж за Андрея Борисовича Платонова в городе Дубна Мо-
сковской области. 

Работаю по профессии в ГБПОУ МО «Аграрно-техноло-
гический техникум «Дубна» заведующей библиотекой. Про-
фессиональный библиотечный стаж работы свыше 10 лет. 
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Любовь Александровна Белова ро-
дилась в посёлке Тумботино Павлов-
ского района Нижегородской области 
в 1968 году. В 1985 году окончила сред-
нюю школу и поступила на обучение в 
Муромское педагогическое учи-лище 
по специальности педагог дошкольных 

учреждений. Более 15 лет рабо-тала в детском саду «Ручеёк» 
в родном посёлке.

В 2000 году судьба привела её в Тумботинскую детскую би-
блиотеку, где в настоящее время она занимает должность за-
ведующей библиотекой.

Рассказ «Победу встретил он в Берлине!» – первый писа-
тельский опыт Любови Беловой.  
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Евгений Павлович Гусев родился 
15 октября 1948 года в деревне Пере-
кладово под Ярославлем в семье учите-
ля, ветерана Великой Отечественной 
войны, участника Сталинградской 
битвы. После окончания Ярославско-
го пединститута учительствовал. 

Затем – служба в разведывательном подразделении в Группе 
Советских войск в Германии. Тридцать лет прослужил в ОВД 
Ярославской области, полковник в отставке. 

Член Союза писателей России, член Союза журналистов 
России, заслуженный работник культуры РФ, автор 30 книг 
поэзии и прозы. Лауреат четырёх творческих фестивалей 
МВД СССР и России. Лауреат и победитель всероссийских и 
международных литературных конкурсов. Лауреат Всерос-
сийского литературного конкурса МВД РФ «Доброе слово» 
2014 года. 

За творческую деятельность награждён медалями Пуш-
кина, Лермонтова, Некрасова, Гоголя, Шолохова, Музы Джа-
лиля (за переводы). С 2013 года – председатель ярославского 
областного отделения Союза писателей России. 
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Ольга Николаевна Дергунова роди-
лась в 1952 году на Урале (город Богда-
нович Свердловской области). Окон-
чила Костромской государственный 
педагогический институт, музыкаль-
но-педагогическое отделение. 

С 1974 года проживает в Риге. 
Активно занимается общественной деятельностью. Шест-
надцать лет является режиссером Латвийского фестиваля 
русской культуры и образования «Татьянин день», а также 
режиссером конкурса русской народной культуры «Рижский 
пряник». Преподаёт русский фольклор в Рижской средней шко-
ле № 54 и детском саду. 

Руководит семейным фольклорным русским ансамблем 
«Берендейка», а также фольклорным школьным ансамблем 
«Бирюльки» и фольклорным дошкольным ансамблем «Берен-
деечка». Является автором 5 учебно-методических пособий 
по русскому фольклору.



ГЕРОИ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЫ 343

Ксения Олеговна Волкова родилась 
10 августа 2006 года в Снежногорске 
Мурманской области. В настоящее 
время проживает в городе Полярном 
Мурманской области с родителями 
(отец – Олег Иванович Волков, под-
полковник юстиции, начальник след-

ственного отделения, мать – Алёна Викторовна Волкова, 
юрисконсульт (дознаватель) военной комендатуры).

С 2013 года обучается в муниципальном бюджетном обра-
зовательном учреждении основной общеобразовательной шко-
лы № 2 города Полярного (классный руководитель – Солдато-
ва Ирина Валентиновна), а также в детской школе искусств 
по классу хореографии. 

Увлекается историей (особенно – событиями Великой От-
ечественной войны), планирует составить генеалогическое 
древо своей семьи.
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Данила Владимирович Золотов 
родился 25 ноября 2001 года в посёлке 
городского типа Кикнур. С 2008 года 
обучается в МБОУ СОШ с УИОП 
пгт. Кикнур. 

Мир интересов Данилы Золотова 
многогранен. Это и обучение на хо-

ровом (народном) отделении в музыкальной школе, и занятия 
на дополнительных курсах английского языка «RELOD», и 
посещение кружков «Друзья библиотеки», художественной 
самодеятельности и театрального искусства в Кикнурском 
ЦКиД.

Активный участник Всероссийской профильной смены 
«Мир молодых» в детском лагере «Звёздный» и «Олимпий-
ский» ВДЦ «Орлёнок». 

С сентября 2015 года обучается на биологическом отделе-
нии в Центре дополнительного образования одарённых школь-
ников. 
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Людмила Павловна Цыганкова ро-
дилась 26 декабря 1950 года в городе 
Канске Красноярского края в семье 
служащих. 

В 1968 году с серебряной меда-
лью окончила среднюю школу имени 
В. И. Ленина и в том же году поступила 

в Алматинский педагогический институт иностранных 
языков. 

В 1972 году, после окончания учёбы, начала свою трудовую 
деятельность в Казахстане. 

С 1979 года работала учителем немецкого языка, а также 
в течение 10 лет преподавателем языковых курсов автономии 
немцев города Канска (трудовой стаж – 42 года). В настоящее 
время на пенсии. 

Людмила Цыганкова – лауреат всероссийских и междуна-
родных конкурсов преподавателей немецкого языка.
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Галина Александровна Балина ро-
дилась 27 июля 1959 года в посёлке 
Махнёво Алапаевского района Сверд-
ловской области. 

В 1978 году с отличием окончила 
Свердловское культпросвет училище. 
После окончания учебы приехала ра-

ботать в село Балтым.
Галина Балина прошла путь от молодого специалиста до 

опытной заведующей библиотекой-клубом (трудовой стаж –
38 лет). Она – почётный житель села Балтым, награжде-
на различными грамотами управления культуры, активный 
участник вокальной группы «Лада», организатор культур-
но-массовых мероприятий для сельчан.

Она чудесная мать троих детей, бабушка (у нее два вну-
ка), прекрасная хозяйка дома, её любят и уважают в селе.
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Герман Петрович Бич родился 5 
декабря 1939 года в деревне Ковалево 
Всеволожского района Ленинградской 
области.

29 марта 1942 года по «Дороге 
жизни» был вывезен из блокадного 
Ленинграда. В 1957 году после окон-

чания школы работал токарем на судостроительном заводе 
«Янтарь». 

В ноябре 1958 года был призван в ряды Советской армии, 
служил солдатом. 

В 1963 году окончил Ульяновское высшее военно-техниче-
ское училище, а в 1971 году – инженерный факультет Военной 
академии тыла и транспорта. Службу проходил в Забайкалье, 
Закавказье, Германии и Прибалтике. 

После увольнения в запас в 1988 году работал заместите-
лем главного инженера ПО «Рижский машиностроительный 
завод».

С 2012 года на общественной работе. Всё свободное время 
посвящает литературному творчеству и работе в ветеран-
ских организациях. Член Союза российских писателей.
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Елена Михайловна Старцева 
(Кондакова) родилась 29 сентября 
1975 года в селе Первомайском Ниж-
несергинского района Свердловской 
области. В посёлке Алябьево Тюмен-
ской области окончила школу, затем 
получила медицинское образование. 

Заочно окончила Тюменский государственный нефтегазовый 
университет. С 1994 года проживает в Югорске. 

Замужем, имеет дочь. 
В настоящее время работает в филиале ООО «Газпром 

информ». В 2013 года стала активно сотрудничать с город-
ской библиотекой. Принимает активное участие в различных 
конкурсах, пишет стихи, рассказы, увлекается фотографией. 
Является членом творческого союза «Элегия». 
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Маргарита Габидиновна Харато-
кова родилась 12 октября 2004 года в 
городе Ставрополе Ставропольского 
края. Проживает в городе Черкесске, 
главном городе Карачаево-Черкесской 
Республики, с родителями (отец – 
ин-женер-строитель, заместитель 

председателя совета старейшин города; мать – доктор фи-
лологических наук, профессор, почётный работник высшего 
про-фессионального образования Российской Федерации, много-
кратная чемпионка республики по шахматам). 

Учится в пятом классе МОУ гимназия № 5, пятый год за-
нимается игрой на пианино и вокалом в музыкальной школе № 
1 города Черкесска. Является призёром первенства города сре-
ди младших школьников по шахматам. 

С шестилетнего возраста сочиняет стихи и песни, пишет 
сочинения на различные темы. Любимые предметы – история, 
литература, русский язык, география. 
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Олег Викторович Калугин родился 
в 1961 году в городе Сталинграде. 

В 1964 году вместе с родителями 
переехал в Ставропольский край. В 
1979 году окончил среднюю школу № 
6 села Раздольное Ставропольского 
края.

С 1979 по 1985 год учился в Харьковском ордена Ленина 
политехническом институте им. В. И. Ленина на энергома-
шиностроительном факультете по специальности инженер-
механик.

По окончании института работал сменным инженером 
на компрессорной станции и главой Лонгъюганской  сельской 
администрации.

В 1997 году с семьей  переехал в город Надым. В настоящее 
время работает в тендерном отделе ООО «ЯРГЕО», дочер-
нее предприятие ОАО «НОВАТЭК»в городе Надыме.Женат. 
Воспитывает сына и дочь. Увлекается поэзией, спортом и му-
зыкойа (саксофон, пан-флейта, дудук, зафун). 
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Валентина Николаевна Демидова 
(Беличенко) родилась 14 июня 1964 
года в Подгоренском районе Воронеж-
ской области в семье учителей. В 14 
лет окончила 8 классов школы в совхо-
зе «Опыт» Подгоренского района и в 
1978 году поступила в Борисоглебское 

педагогическое училище.
В 1982 году была направлена в Покровский детский сад 

Острогожского района воспитателем, где начала свою трудо-
вую деятельность. Работая в детском саду, получила высшее 
образование в Борисоглебском педагогическом институте.  

В настоящее время  работает воспитателем в детском 
саду города Борисоглебска. Имеет более 30 лет непрерывного 
педагогического стажа.

В 1991 году вышла замуж, имеет двоих детей – дочек. Под-
растает внук, который  вместе с бабушкой очень любит со-
чинять всякие рифмы и небольшие стихи.
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Альберт Иосифович Кароза родил-
ся 8 июля 1937 года на разъезде Гайны 
Альшеевского района БАССР в семье 
рабочего-железнодорожника. Окончил 
Уфимский геологоразведочный техни-
кум и Московский нефтяной инсти-
тут им. акад. Губкина. С 1957 по 1998 

год работал в полевых партиях Шкаповской геофизической 
экспедиции треста «Башнефтегеофизика». С 1998 года –
на пенсии.

Впервые стихотворения Альберта Карозы были опублико-
ваны в 1958 году, когда поэт служил в армии, в газетах Уссу-
рийска, Владивостока, Хабаровска. А встреча с дальневосточ-
ным поэтом, сотрудником армейской газеты «Боевое знамя» 
Анатолием Краснопольским окончательно поставила точку в 
его поэтических изысканиях. Анатолий Краснопольский, про-
читав стихотворение «На посту», сказал: «Вот это и есть 
настоящая поэзия». 
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Тихон Григорьевич Чуликов родил-
ся 4 июня 1942 года в деревне Кукуй 
Новомосковского района Тульской об-
ласти. Литератор и краевед, бывший 
работник Венёвской межпоселенче-
ской центральной библиотеки. Окон-
чил Тульское культпросветучилище 

и 45 лет проработал в библиотеке. В настоящее время нахо-
дится на заслуженном отдыхе. Живёт в городе Венёве Туль-
ской области. 

За любовь к родному краю, за популяризаторскую и про-
светительскую краеведческую деятельность удостоен звания 
«Почётный гражданин Венёва» (2009). Автор нескольких 
краеведческих и поэтических сборников. 

Тихон Чуликов участвовал в работе оргкомитета по соз-
данию Венёвского герба, подбирал материал для вступитель-
нойстатьи в «Книгу Памяти». 
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Андрей Владимирович Тимофе-
ев родился 10 ноября 2000 года в по-
сёлке Молоково Тверской области. 
В настоящее время обучаюсь в 9-м 
классе Молоковской средней общеобра-
зовательной школы имени Маршала 
Советского Союза Героя Советского 

Союза Н. В. Огаркова.
Принимает участие в  олимпиадах по физике, математи-

ке, географии.
Активный участник общественной жизни школы, заседа-

ний краеведческого клуба, конференций, викторин по краеведе-
нию.

Участвует в соревнованиях по футболу, шахматам, лыж-
ным гонкам, туризму.

В 2014 году окончил хореографическое отделение детской 
школы искусств, а в 2016 году – по классу гитары. 

В 2015 году за успехи в учёбе был поощрён путёвкой во Все-
российский детский центр «Орлёнок». Лауреат интеллекту-
ального марафона «Письма Победы». 
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Зимфира Рифовна Вахрушина ро-
дилась 9 декабря 1964 года в городе 
Октябрьский Республики Башкорто-
стан в семье простых рабочих. Ког-
да ей исполнилось четыре года, семья 
переехала в город Туймазы. В 1982 
году окончила десятилетку во второй 

Туймазинской средней школе. 
В 1986 году поступила в педагогический класс по специаль-

ности воспитатель детского сада. С 1987 года началась её пе-
дагогическая деятельность. 

В 1994 году окончила Бирский государственный педагоги-
ческий институт, дошкольный факультет и продолжила свою 
педагогическую деятельность в качестве учителя-логопеда в 
городе Октябрьский. 

Произведения Зимфиры Вахрушиной печатались в город-
ских газетах «Октябрьский нефтяник» и «Туймазинский 
вестник». 
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Раиса Леонидовна Царёва-Форост 
(Форост – литературный псевдоним) 
– крымская поэтесса. Родилась в горо-
де Курахово Донецкой области в 1949 
году.

В 1972 году окончила Григоропо-
лисский сельскохозяйственный техни-

кум Ставропольского края.
С 1978 года жила в городе Припяти Киевской области, ра-

ботала цветоводом на Чернобыльской АЭС. После аварии эва-
куировалась с семьёй в Керчь. С 2008 года проживает в городе 
Симферополе. 

С 1991 года начала писать стихи на русском и украинском 
языках для взрослых и детей, публиковалась в периодической 
печати. Автор книг «Шипящий утюг», «У врача», «Забия-
ка воробей», «Данилка в зоопарке».

Член Союза русских, украинских и белорусских писателей 
АР Крым, Международного сообщества писательских союзов 
(Россия), член клуба детских писателей  КРДБ им. В. Орлова. 
Лауреат многих международных конкурсов и фестивалей.
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Матрёна Васильевна Сухобок-Да-
щенко родилась 30 июня 1927 года на 
хуторе Кувичи в семье зажиточных 
крестьян. В 1933 году, когда от голо-
да умерли родители и старшие дети, 
Матрёну с сестрой забрали в детский 
дом. Затем Мотю усыновила бездет-

ная пара. До начала войны успела окончить 5 классов. 
После освобождения Мотя работала на хуторе Гарькуши 

в лазарете санитаркой, затем пионервожатой и заведующей 
детскими яслями. В 1945 году возглавляла молодёжное деви-
чье звено, была групкомсоргом. В 1950-х работала заведующей 
МТФ, а также почтальоном. 

Матрёна Васильевна – ударник коммунистического труда, 
ветеран труда, постоянный член литературного объединения 
«Родники». Ею издано 13 книг.
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Олег Алексеевич Куликов родился 
9 июня 2006 года в ЗАТО Озёрном 
Тверской области в небольшом воен-
ном городке.

Свою первую творческую победу 
одержал ещё в раннем возрасте. Его 
работа стала призёром регионально-

го конкурса «Выборы глазами детей» и вошла в сборник «От-
ражение». В 2013 году поступил в МБОУ СОШ № 2 ЗАТО 
Озёрный. В настоящее время перешел в 4 класс. В свободное от 
учёбы время занимается в секции плавания, очень любит кон-
струировать и рисовать. 

Активный участник и победитель многих всероссийских и 
международных творческих конкурсов, участник акций. 

За успехи и достижения включён в Международную еже-
годную энциклопедию «Одарённые дети», 9-й выпуск, рубрика 
«Им принадлежит будущее».
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 Адель Ильдаровна Имангулова 
родилась в 2000 году в городе Уфе Ре-
спублики Башкортостан. С шести 
лет занимается художественной 
гимнастикой и является неоднократ-
ным победителем соревнований, име-
ет медали и грамоты. Занимается 

живописью, а на досуге пишет стихи и рассказы, занимается 
«журналистикой» под умелым руководством Екатерины 
Владимировны Щипакиной. 

Участница и победитель многочисленных литературных 
конкурсов. Печатается в журнале «Бельские просторы», 
«Дошкольная Уфа», в газете «Истоки». 

 С первого по шестой класс училась в Башкирской гимна-
зии № 122, потом перешла в СОШ № 78. В настоящее время 
учится в 9-м классе, активно участвует в жизни школы. 

Первоначальная цель – окончить школу с аттестатом 
особого образца. Мечтает заниматься режиссурой. 
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Светлана Александровна Купавых 
родилась 11 апреля 1963 года в дерев-
не Панкратовка Глушковского райо-
на Курской области в  крестьянской 
семье. В настоящее время проживает 
в посёлке Олымском Касторенского 
района Курской области.

В 1980 году окончила Олымскую среднюю школу, затем Мо-
сковский экономико-финансовый институт, получила профес-
сию бухгалтера-экономиста.

Работает в администрации посёлка Касторное главным 
специалистом-экспертом по финансам и бухучёту. Замужем. 
Мать двоих детей. Двое внуков.

«Проба пера» состоялась в школьные годы. Публиковалась 
в районных газетах «Знамя Октября», «Вести», «Родные 
просторы», в газете «Отражение». В 2014 году вышел в 
свет сборник стихов «Грешна любовью».

Член Союза курских литераторов, руководитель Касто-
ренского отделения СКЛ, член Большого творческого совета 
СКЛ, участник Второго съезда курских литераторов. 
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Маргарита Васильевна Хитренко 
родилась 10 февраля 2000 года. Обу-
чалась в  ДШИ № 1 города Советская 
Гавань на двух отделениях: фольклор-
ном (хор, сольное пение, общее форте-
пиано) и ИЗО.

Участвовала в школьных,  район-
ных, краевых, всероссийских и международных конкурсах.

Имеет много побед по ИЗО (дипломант Международного 
конкурса «Космос и я» (2011 г.), 2-е место во Всероссийском 
конкурсе «По страницам любимых книг» (2015 г.) и др.), 
есть победы по литературе (призёр муниципального этапа 
Всероссийской предметной олимпиады школьников по литера-
туре (2014 г.), 3-е место в районном конкурсе чтецов «Худо-
жественное слово», посвящённом 70-летию Победы в Великой 
Отечественной войне (2015 г.), а также победы в школьных 
литературных конкурсах).

Написала несколько книг, пишет статьи в районную 
газету.
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Мирослава Дмитриевна Смир-
нова родилась 27 апреля 2001 года 
в городе Вельске  Архангельской об-
ласти. В 2003 году с мамой, Ольгой 
Хасановной Смирновой – учителем 
географии, переехала жить в город Ар-
хангельск. Учится в МБОУ СШ № 95 

г. Архангельска. 
Принимает участие в конкурсах и олимпиадах разного 

уровня: в Международном игровом конкурсе по истории « Зо-
лотое руно», «Английский  бульдог». 

В свободное время любит слушать музыку, читать и ри-
совать. Заняла 3-е место в городском конкурсе экологических 
плакатов «Растения и животные Красной книги», имеет 
сертификат за участие в российско-польском конкурсе «Дети  
иллюстрируют книги». 
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Георгий Михайлович Баранов ро-
дился 13 марта 1921 года в селе Серо-
глазка Хараба-линского района Астра-
ханской области. Окончил 10 классов 
средней школы № 56 им. А. С. Пушки-
на, а в июле 1939 года был зачислен кур-
сантом 2-го Ленинградского Красноз-

намён-ного артиллерийского училища.
2 июня 1941 года окончил училище и  получил назначение в 

Закавказский ВО города Ленинакана в 25-й корпусной артил-
лерийский полк.

В декабре 1941 года участвовал в операции по форсированию 
Керченского пролива и освобождению Крыма, в боях под Моздо-
ком и на Кубани на «Голубой линии». Был трижды ранен.

Награждён пятью боевыми орденами и многими медалями.
По окончании военной службы окончил юридический факуль-

тет Львовского госу-дарственного университета. Работал на-
чальником юридического отдела областного авто-управления. 
Активно занимается общественной работой: председатель ре-
визионной комис-сии, организатор и руководитель Клуба «Весё-
лых ветеранов» им. Василия Теркина.

Вместе с женой, Лидией Александровной, прожил 66 лет, 
воспитал двух дочерей, сейчас в семье двое внуков, правнук и 
правнучка.
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   Нина Ивановны  Черненко ро-
дилась 22 марта 1957 года в деревне 
Золотоношка Стерлитамакского 
района Республики Башкортостан. 
В 1974 году окончила  среднюю шко-
лу и  поступила в профессиональное 
училище, где получила специальность 

аппаратчика химического производства. Через год поступи-
ла на заочное отделение Аксеновского сельскохозяйственного 
техникума по специальности «Агрономия», 

С 19 января 1976 года и по настоящее время бессменно ра-
ботает в библиотеке деревни Золотоношка. В 1983 году окон-
чила заочное отделение Уфимского библиотечного техникума. 

Выполняла работу председателя женсовета, секрета-
ря комиссии по борьбе с алкоголизмом, народного заседателя 
в райсуде, секретаря избирательной комиссии в избиратель-
ных кампаниях. Более 35 лет является участницей художе-
ственной самодеятельности. Заслуженный работник культу-
ры Республики Башкортостан.

Вместе с супругом, Алексеем Григорьевичем, воспитала 
троих детей. В настоящее время помогает детям растить 
4 внуков.
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Арина Олеговна Комарова ро-
дилась 2 августа 2002 года в городе 
Петропавловске-Камчатском. Про-
живает на острове Беринга. Любит 
путешествовать и узнавать что-
то новое, рисовать, вышивать, но 
больше всего любит читать. Учится 

в 7-м классе Никольской средней общеобразовательной школы. 
Любимые предметы – литература, английский язык, физкуль-
тура. Любимый вид спорта баскетбол. Самые любимые рус-
ские писатели – Чехов и Куприн, а иностранные – Шекспир и 
Байрон. Каждое лето с руководителем детского передвижного 
туристического лагеря ходит в многодневные походы, в кото-
рых узнаёт много редких растений, совершает восхождение на 
самою высокою вершину острова – гору Стеллера.
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Галина Александровна Матвеева 
родилась в небольшом уральском горо-
де – Березники, который в советское 
время называли «Республика химии» 
(по периметру города размещены ти-
тано-магниевый, азотно-туковый, со-
довый, калийные комбинаты). А сразу 

за городом начинается живописный лес с мелкими речушками и 
полноводной Камой, несущей неспешные волны в великую Волгу.

Красивая природа, бескрайние хлебные поля, мельницы, за-
пах свежего хлеба, аромат лесной земляники, малинового варе-
нья, целебных трав, что сушились на сеновале, и удивительный 
вкус родниковой воды на всю жизнь сохранились в душе.

Образование –БФ ПГТУ, инженер-химик. Более сорока лет 
проработала на БТМК (ВСМПО-АВИСМА). Пенсионер, ве-
теран труда.

Член литературного объединения «ЭЛИТА». Постоян-
ный участник конкурсов «Решетовские встречи», фестива-
ля-конкурса «Вера», конкурсов, проводимых на АВИСМА. 
Стихи и проза печатаются в Березниковских СМИ, в «Би-
блиотеке современной поэзии», г. Москва. Член Российского со-
юза писателей.
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Нина Петровна Вагу родилась 15 
января 1958 года в деревне Сельцы 
Максатихинского района Тверской 
области. В 1965 году поступила в Се-
лецкую среднюю школу, которую окон-
чила  в 1975 году. После окончания 
школы поступила в Андроповское пе-

дагогическое училище в Ярославской области, получила специ-
альность дошкольное воспитание. Многие годы работала заве-
дующей детским садом. В январе 1994 года перешла на работу  
в муниципальное учреждение культуры «Тихменевский центр 
досуга» Рыбинского муниципального района Ярославской обла-
сти на должность заведующей детским сектором по работе 
с детьми. Окончила Ярославское училище культуры по специ-
альности библиотекарь-библиограф. В настоящее время зани-
мает должность заведующей библиотекой МУК «Тихменев-
ский ЦД». Имеет 3 детей, 5 внуков. Любит читать классику. 
Увлекается литературным творчеством, участница всерос-
сийских, международных, областных и районных конкурсов.
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Владислав Валерьевич Апчем ро-
дился 24 января 2000 года в селе Но-
вый Краснояр Стерлитамакского 
района Республики Башкортостан, 
где проживает в настоящее время с 
родителями (отец, Валерий Анато-
льевич, работает водителем в ГУСП 

«Рощинский», мать, Ирина Ивановна, домохозяйка).
В 2006 году поступил в первый класс МОБУ СОШ села 

Большой Куганак. Отличник. Является победителем и при-
зёром олимпиад, творческих конкурсов муниципального, феде-
рального, международного уровня.

В июне 2015 года получил аттестат об основном общем 
образовании.
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Артём Владимирович Прядко ро-
дился 10 октября 2000 года в селе 
Новый Краснояр Стерлитамакского 
района Республики Башкортостан. 
Проживает вместе с родителями 
(отец, Владимир Иванович, работа-
ет пожарным в городе Стерлитамак; 

мать, Марина Ивановна, – учительница).
В 2007 году поступил в первый класс МОБУ СОШ села 

Большой Куганак. Сейчас учится в 8-м классе. Отличник. Яв-
ляется победителем и призёром творческих конкурсов, олим-
пиад муниципального, федерального и международного уровня.
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Яна Алексеевна Шерстобитова 
родилась 28 декабря 2002 года в селе 
Новый Краснояр Стерлитамакского 
района Республики Башкортостан, 
где проживаю в настоящее время с ро-
дителями (отец, Алексей Сергеевич, 
работает в совхозе ГУСП «Рощин-

ский» сварщиком; мать, Галина Ивановна, продавец).
В 2009 году поступила в первый класс МОБУ СОШ села 

Большой Куганак. За семь лет обучения показала отличные 
знания по всем школьным дисциплинам. Является призёром и 
победителем олимпиад, творческих конкурсов муниципально-
го, федерального и международного уровня.
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Алдар Батрович Киштенов ро-
дился 10 марта 1999 года в горо-
де Элиста Республики Калмыкия. 
В 2006 году поступил в 1-й класс 
МБОУ СОШ № 4 города Элисты, в 
данный момент обучается в 10 классе. 

Неоднократно защищал честь 
школы в городских и республиканских спортивных состязани-
ях, в военно-спортивных играх, в городских и республиканских 
научно-практических конференциях, является победителем и 
призёром муниципальных и республиканских этапов олимпи-
ады школьников по предметам региональной компетенции в 
секции «История и культура родного края». 

Занимается рукопашным боем в спортивно-патриоти-
ческом клубе «Юный десантник». Мечтает о профессии во-
енного. В составе знамённой группы юных десантников не-
однократно принимал участие в параде воздушно-десантных 
войск и военно-патриотических клубов на Красной площади в 
Москве.
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Мария Николаевна Гусева роди-
лась 10 января 1962 года в сибирском  
селе Лесное Тевризского района Ом-
ской области. Поступила в первый 
класс в селе Бородинка Тевризского 
района. Затем семья переехала в по-
сёлок городского типа Рассвет Крас-

ноярского края. Там прожили недолго. И сеова переезд – в село 
Кейзес Седельниковского района Омской области. В 1979 году 
окончила Кейзесскую среднюю школу. Затем поступила в Ом-
ский педагогический институт им. М. Горького на математи-
ческий факультет. Через пять лет его окончила. В 1984 году 
пришла работать в школу в селе Кейзес, где проработала 32 
года учителем математики. 

В 1985 вышла замуж. Через год родились дети-двойняшки: 
сын Александр и дочь Ирина, которые уже завели свои семьи и 
подарили внуков. 
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Евгений Иванович Ожогин, член Со-
юза писателей России и член Союза 
журналистов России, заместитель ре-
дактора еженедельника «Ржевские ново-
сти», автор книг: «Особо опасные…» 
(1997 г.), «Игра в предательство» 
(2000 г.), «История ржевской милиции» 

(2000 г.), «Славянки» (2001 г.), «Транспортная милиция на стан-
ции Ржев» (2002 г.), «Дамский танец» (2003 г.), «Ржев. Парни из 
Угро» (2008 г.), «Живёт возле Ржева девчонка» (2008 г.), «В лихие 
времена» (2013 г.).

Составитель и один из авторов книги «История Ржева» (2000 г.). 
Печатался в ржевском сборнике «Истоки» (2000 г.), в книге 

«Это было на Ржевско-Вяземском плацдарме» (2003 г.), в литера-
турном альманахе «Тверь» в 1996 и 2005 годах, в ржевском литера-
турном сборнике «Город над Волгой» (2006, 2007, 2008, 2016 годы).

Награждён:
– почётным знаком Союза журналистов России «За заслуги перед 

профессиональным сообществом» (2011 г.);
– премией губернатора Тверского региона в области литературы 

(2013 г.);
– многочисленными дипломами журналистских конкурсов различ-

ных уровней и благодарственными письмами.
Проживает в городе Ржеве Тверской области.
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Фоменков Александр Сергеевич ро-
дился 18 октября 1954 года, инвалид 
3-й группы (хромой). 

Образование высшее педагогическое 
– Таганрогский государственный педа-
гогический институт (диплом ДВС 
1626897 от 19 февраля 2002 года). 

Квалификация – учитель русского языка и литературы.
Трудовая деятельность: 
1970–1972 гг. – слесарь сантехник, Тагмежрай газ;
1976–1979 гг. – слесарь по ремонту оборудования, Таганрог-

ский металлургический завод;
1979–1982 гг. – заготовитель сельхозпродуктов, Таганрог-

ская заготсбыт база;
1992–1993 гг. – коммерческий представитель МП КФ «Хелен»;
1993–1995 гг. – директор ПКФ «Витязь АС»;
2005–2007 гг. – воспитатель стационарного отделения для 

лечения подростков Таганрогского наркодиспансера;
01.10.2012 –30.11.2012 – заведующий хозяйством ООО Се-

верно-Уральское геологоразведочное предприятие г. Карпинск, 
Свердловская область.

Общественная деятельность – 1992–2005 гг. председатель 
правления ТГОО «Возвращение к себе».

В настоящее время пенсионер.
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Николай Ильич Мудров родился 
26 января 1969 года в деревне Ямана-
ки Красноармейского района Чуваш-
ской АССР. Окончил среднюю школу, в 
1987 году – Калининское СПТУ № 24 
Чувашской АССР. Служил в СА с 1987 
по 1989 год. 

Трудовую деятельность начал в 1989 году – прибористом 
6-го разряда службе КИПиА. 

В 1993 году окончил Чебоксарский энергетический техни-
кум, но вплоть до настоящего времени повышает свой профес-
сиональный уровень на различных курсах дополнительного об-
разования. 

Своё свободное время посвящает литературному творче-
ству. Активно участвует в мероприятиях по охране труда. 
Имеет публикации в СМИ. Является  внештатным корре-
спондентом корпоративной газеты «Магистраль» – Газпром 
трансгаз Нижний Новгород. 

Участник и победитель региональных конкурсов, посвя-
щённых Победе советского народа в Великой Отечественной 
войне.

Женат. Воспитывает сыновей – Алексея и Леонида.
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Гульфира Эльбрусовна Мухамет-
шина родилась в 1976 году в деревне 
Яраткулова  Аргаяшского района Че-
лябинской области. После окончания 
средней школы решила пойти по сто-
пам родителей и выбрала профессию 
учителя. Свои первые стихи начала 

писать, будучи студенткой филологического факультета Че-
лябинского государственного университета. Посещала лите-
ратурный кружок при ЧелГУ «Ласточка» под руководством  
К. Д. Муртазина. 

Свою педагогическую деятельность начала в 2001 году 
в школе № 2 села Акъяр Хайбуллинского района Республики 
Башкортостан. 

Учитель высшей категории. В 2007 году стала обладате-
лем Гран-при  районного конкурса «Классный руководитель 
года», в 2009 году – призёр районного конкурса «Учитель 
года башкирского языка и литературы». Имеет множество 
грамот и благодарностей за активную деятельность в обще-
ственной и спортивной жизни школы, района. 

Замужем, на данный момент воспитывает сына и дочь.
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Подлевская Татьяна Александров-
на родилась в 1970 году. Окончила 
Абаканское педагогическое училище 
(Хакасия) и Красноярский краевой 
колледж культуры и искусства. Жи-
вёт в Красноярском крае Красноту-
ранском районе, работает библиоте-

карем сельской библиотеки.
Победитель нескольких грантовых проектов, в том числе 

победитель конкурса, учреждённого Министерством культу-
ры РФ в 2013 году, «О мерах господдержки муниципальных 
учреждений культуры и их работников» – «Лучший сельский 
библиотекарь», участник и победитель многих конкурсов, а 
также руководитель дипломанта Международного литера-
турного конкурса «Товарищь, верь!..» Международного союза 
«Мужество и Гуманизм». Является депутатом администра-
ции сельсовета. Активно занимается исследовательской и 
краеведческой деятельностью.
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